mọi tòa nhà chúng tôi qua khi dạo chơi đều là chứng nhân cho một quá khứ
đầy truyền thống văn hóa. Voltaire từng làm việc tại quán Procope, Verlaine
đã tới đây uống loại rượu apxanh, Delacroix có xưởng vẽ trên phố
Furstemberg, Racine từng sống tại phố Visconti, Balzac sạt nghiệp khi gây
dựng một xưởng in tại đây, Oscar Wilde đã ra đi trong cô độc và nghèo túng
tại một khách sạn tồi tàn trên phố Beaux-Arts, Picasso vẽ bức Guernica tại
phố Grands-Augustins, Miles Davis từng biểu diễn trên phố Saint-Benot,
Jim Morrison trọ tại phố Seine...
Những cám dỗ mê đắm lòng người.
Rạng rỡ xoay tròn trong nắng, với cuốn sách hướng dẫn trên tay, Billie
chăm chú để không bỏ lỡ điều gì trong chuyến thăm thú của mình.
Buổi trưa, chúng tôi dừng chân tại sân hiên của một quán cà phê. Trong
lúc nhấm nháp mấy tách espresso kiểu Ý, tôi ngắm nhìn cô tươi cười
thưởng thức pho mát trắng với mật ong cùng bánh mì đẫm mứt quả phúc
bồn tử. Giữa hai chúng tôi có điều gì đó đã thay đổi. Thái độ thích gây sự
với nhau đã bay biến nhường chỗ cho một sự hòa hợp mới mẻ. Từ giờ,
chúng tôi là đồng minh và chúng tôi đều ý thức được đầy đủ rằng những
thời khắc ở bên nhau thật đáng trân trọng, chúng thật mong manh và sẽ thật
tốt khi chúng tôi quan tâm săn sóc lẫn nhau.
- Nào, giờ chúng ta sẽ tới đây, thăm quan nhà thờ này! cô đề nghị, tay chỉ
tháp chuông SaintGermain.
Trong lúc tôi lấy ví trả tiền, Billie uống nốt một ngụm sô cô la nóng rồi
đứng dậy. Như một đứa trẻ muốn tỏ vẻ lanh lợi, cô ấy vội vã băng qua con
phố trong lúc có một chiếc xe ôtô chạy theo chiều ngược lại.
Đúng lúc ấy cô chợt ngã khuỵu xuống lòng đường. o O o
San Francisco
Bệnh viện Lenox
Bonnie bực mình lật đi lật lại các trang sách xem có
đúng là chúng vẫn còn trắng nguyên không.
- Cháu e là hôm nay bà sẽ không thể biết được kết cục câu chuyện đâu, bà
Kaufman ạ.
