Khi hoàn toàn không còn mong chờ nữa thì Ethel lại có bầu vào tuổi
bốn mươi. Một món quà của cuộc đời mà bà đón nhận với lòng biết ơn vô
bờ bến. Chưa bao giờ bà thấy hạnh phúc hơn sáu tháng đầu của thai kỳ. Dĩ
nhiên bà cũng buồn nôn, cũng mệt mỏi vô cùng nhưng hài nhi đang lớn dần
trong bụng khiến bà thay đổi.
Vậy nhưng một sáng, ba tháng trước ngày sinh nở, bà bị ra nước ối mà
không có nguyên do cụ thể. Người ta đưa bà đến bệnh viện làm những xét
nghiệm cần thiết. Bà vẫn còn nhớ như in mọi thứ. Đứa bé vẫn luôn ở đó,
trong bụng bà. Bà cảm nhận được những cú đạp của nó, bà nghe thấy nhịp
tim nó. Rồi bác sĩ phụ khoa trực tối ấy nói với bà rằng túi nước ối đã vỡ mà
không có nước ối, thai nhi không thể sống được. Túi màng đã cạn nước,
người ta phải tiến hành kích đẻ. Vậy là đêm hôm ấy, trong bà là nỗi khiếp
sợ rằng mình sẽ sinh ra một đứa trẻ dù biết rằng nó sẽ không sống nổi. Sau
nhiều giờ chuyển dạ, bà không tạo ra sự sống mà là cái chết.
Bà vẫn được nhìn thấy nó, chạm vào nó, ôm hôn nó. Nó nhỏ bé làm sao
nhưng cũng đẹp biết bao. Cho tới lúc sinh, bà vẫn chưa quyết định đặt tên
con trai mình là gì. Bà chỉ luôn gọi thầm trong lòng là nhóc con, nhóc con
của mẹ.
Đứa trẻ sống được một phút thì tim ngừng đập. Ethel chẳng bao giờ
quên được sáu mươi giây ấy, sáu mươi giây bà được làm mẹ. Sáu mươi giây
siêu thực. Sau khoảng thời gian ấy, bà không sống nữa. Bà chỉ làm ra vẻ
như mình đang sống mà thôi. Tất cả nguồn sáng, tất cả niềm vui, tất cả
niềm tin của bà đã suy mòn hết trong phút ấy. Mọi nhiệt huyết còn lại trong
bà đã vụt tắt cùng với đứa trẻ.
Những hàng nước mắt chảy dài trên má rơi xuống một chiếc phong bì
nhỏ, dày bằng giấy ánh xà cừ. Bà run rẩy mở phong bì, lấy ra lọn tóc của
đứa nhỏ. Bà khóc rất lâu nhưng những giọt nước mắt ấy giải phóng gánh
nặng bà đã mang trong mình nhiều năm nay.
Giờ đây, bà cảm thấy rất mệt. Bà đột nhiên thấy muốn ngủ, trước khi đi
nằm, bà dán những bức ảnh, bài báo, tấm bưu thiếp và lọn tóc vào các trang
trắng của cuốn tiểu thuyết. Bản tóm lược những thời khắc quan trọng trong
đời bà chiếm khoảng hơn chục trang sách.
