Tôi định khép cửa phòng lại thì nghe tiếng cô ấy nói: “Cảm ơn.”
Tôi kéo rèm cửa để ánh sáng ngoài phố không lọt vào được, cho cô ấy được
ngủ yên và cả căn phòng chìm trong bóng tối. “Cảm ơn đã chăm sóc em.
Chưa bao giờ có ai làm vậy trước anh.”
o O o
“Chưa bao giờ có ai làm vậy trước anh.”
Câu nói vẫn vang vọng trong đầu tôi khi quay lại bàn làm việc. Trên màn
hình, tôi nhìn con trỏ cứ nhấp nháy như chế nhạo mình.
Anh lấy cảm hứng từ đâu? Đó là câu hỏi quen thuộc, độc giả và đám
nhà báo thường xuyên hỏi vậy và thành thực mà nói, tôi chưa bao giờ có thể
trả lời câu hỏi đó một cách nghiêm túc. Viết lách ẩn chứa sau nó một cuộc
sống khổ hạnh: để viết được kín bốn trang giấy một ngày, tôi phải mất độ
mười lăm tiếng. Chẳng có gì là kỳ diệu, không bí mật, cũng không bí kíp:
chỉ cần tách mình khỏi cuộc sống xung quanh, ngồi vào bàn làm việc, đeo
tai nghe, bật nhạc cổ điển hoặc nhạc jazz lên và chuẩn bị trước một lượng
dự trữ cà phê lớn. Đôi khi, vào những ngày thuận lợi, khi mọi thứ vào
guồng, tôi có thể viết liền một lúc cả chục trang. Vào những lúc được ban
phước lành ấy, tôi tin rằng câu chuyện đã có sẵn ở đâu đó trên kia và giọng
nói của một thiên thần đã đọc cho tôi những gì cần viết nhưng những thời
khắc như vậy rất hiếm và cái viễn cảnh viết được năm trăm trang trong
vòng vài tuần thực sự là không thể đối với tôi.
“Cảm ơn đã chăm sóc em.”
Cơn buồn nôn của tôi biến mất. Nỗi lo sợ của tôi biến thành chứng sợ
đám đông. Chứng sợ đám đông của tác giả ngay trước khi bức màn sân
khấu được kéo lên. Tôi đặt tay lên bàn phím và ngón tay tôi bắt đầu chuyển
động dù tôi không điều khiển. Những dòng đầu tiên xuất hiện như có phép
màu.
Chương 1
Theo trí nhớ của người dân Boston, chưa có mùa đông nào lạnh đến thế
này. Từ hơn một tháng nay, thành phố oằn mình dưới tuyết và sương giá.
Trong các quán cà phê, người ta nhắc đến việc trái đất nóng lên ngày càng
