Khi lục lọi trong ngăn kéo tủ buýp phê kiểu vùng Bigouden, tôi thấy
một số báo L’Équipe cũ ra ngày 13 tháng Bảy năm 1998, ngay sau chiến
thắng của đội tuyển Pháp tại Giải bóng đá vô địch thế giới. Trên trang nhất
là dòng đầu đề CHO MÃI MÃI và trưng lên hình Zinedine Zidane trong
vòng tay Youri Djorkaeff.
Billie giở từng trang một rồi vò nhàu, tạo thành một viên hình cầu khá
thoáng:
- Cần phải để cho giấy thở, cô ấy giải thích. Chính bố em đã dạy thế.
Rồi không dè sẻn, cô ấy lựa trong đám củi nhỏ, chỉ giữ lại những cành
khô nhất và xếp lên trên đống giấy đã vò. Sau đó cô ấy chọn những cành củi
to hơn để tạo thành một hình giống như lều của thổ dân.
- Giờ thì anh có thể châm lửa rồi đấy, cô đĩnh đạc nói.
Quả thực, hai phút sau, một ngọn lửa đượm nồng đã nổ lét đét trong lò sưởi.
Gió gầm gào làm cửa kính rung lên bần bật, mạnh đến nỗi tôi tưởng như
chúng sắp vỡ tung. Rồi một cánh cửa sổ đập ầm ầm, cùng lúc đó điện cũng
tắt ngóm khiến căn phòng chìm trong bóng tối.
Tôi mày mò trong hộp điện hy vọng ánh sáng sẽ trở lại.
- Không sao cả đâu, tôi nói vẻ tự tin. Hẳn là cầu dao tự ngắt hoặc đứt cầu
chì thôi...
- Có thể, cô đáp vẻ chế giễu, nhưng anh đang mân mê cái đồng hồ nước
đấy. Đồng hồ điện ở chỗ lối vào cơ mà...
Chơi được lắm, tôi đón nhận lời chỉ dẫn của cô ấy với một nụ cười. Trong
lúc tôi đi qua phòng ra cửa thì cô ấy túm lấy tay tôi và...
- Đợi đã!
Cô ấy tháo chiếc khăn quấn trên đầu và cởi dây buộc áo choàng, tấm áo rơi
xuống đất. Rồi tôi ôm cô ấy vào lòng, bóng chúng tôi méo mó quấn vào
nhau trên tường.
o O o
Rome
Quảng trường Navona
7 giờ 20 phút tối
