Ngọn lửa đang lụi dần nên tỏa ra trong phòng một thứ ánh sáng chập chờn.
Cuộn mình trong một tấm chăn, cả hai chúng tôi ôm ghì lấy nhau như thuở
mới biết yêu lần đầu. Một tiếng sau, tôi dậy khơi lại lửa và cho một thanh
củi vào trong lò.
Chúng tôi đói ngấu nhưng cả tủ bếp lẫn tủ lạnh đều trống trơn. Tôi may
mắn tìm được trong tủ buýp phê một chai rượu táo made in Québec lạ kỳ.
Đó là rượu táo băng, một loại rượu được làm từ những quả táo hái trên cây
vào giữa mùa đông khi chúng đã đóng băng. Tôi mở nắp chai rồi nhìn qua
cửa kính: cơn bão vẫn thỏa sức hoành hành và bên ngoài, tầm nhìn không
quá một mét.
Quấn mình trong tấm vải phủ giường, Billie lại chỗ tôi đang đứng gần cửa
sổ, trên tay cầm hai chiếc bát sành.
- Em muốn anh kể em nghe chuyện gì đó, em bắt đầu nói rồi choàng tay
qua cổ ôm lấy tôi. Em cầm chiếc áo blouson của tôi vắt trên lưng ghế lên rồi
lấy ví ra.
- Em xem được không?
Tôi gật đầu đồng ý. Em mở lớp lót đã tuột một nửa đường chỉ phía sau
ngăn để tiền rồi lộn để cái vỏ đạn rơi ra.
- Anh đã giết ai thế? Em giơ viên đạn nhỏ lên hỏi tôi.
o O o
Los Angeles
Khu MacArthur Park
29 tháng Tư 1992
Tôi mười bảy tuổi. Tôi đang ôn thi trong thư viện trường trung học thì
một nữ sinh lao vào hét lên: “Bọn chúng được trắng án!” Cả phòng, tất cả
mọi người đều hiểu cô bạn đang nói đến bản án trong vụ Rodney King.
Một năm trước, anh chàng da đen hai mươi sáu tuổi này bị cảnh sát Los
Angeles chặn lại vì vượt quá tốc độ. Đang trong tình trạng say xỉn, Rodney
từ chối hợp tác với cảnh sát, vậy nên họ đã dùng dùi cui điện khống chế anh
này. Trước sự kháng cự của Rodney đám cảnh sát đã đánh anh này mà
không hề hay biết toàn bộ sự việc đã được một tay quay phim nghiệp dư ghi
