tôi chút cảm xúc nào. Tôi chẳng cảm thấy gì nữa, cứ như thể kho xúc cảm
đã cạn kiệt.
Chỉ một thứ có thể cứu rỗi tôi vào lúc này: được gặp lại Aurore, cơ thể
mảnh mai của nàng, làn da mịn màng, đôi mắt ánh bạc cùng mùi hương như
mùi cát nơi nàng. Nhưng tôi hiểu điều ấy chẳng bao giờ xảy ra. Tôi hiểu
mình đã thua cuộc và trong trận chiến ấy, tôi chẳng còn lại gì ngoài mong
muốn đốt cháy những nơ ron thần kinh của mình bằng những thứ thuốc an
thần hoặc bằng bất cứ thứ gì dơ bẩn khác có thể có.
Tôi cần phải ngủ. Quay vào phòng khách, tôi cuống cuồng tìm thuốc
nhưng tôi đoán Milo đã tống hết chúng đi. Tôi chạy vào bếp, bới trong túi
rác. Chẳng có gì. Hoảng sợ, tôi lao xuống tầng dưới, mở tất cả các ngăn tủ
ra tìm chiếc túi du lịch. Nằm gọn trong một ngăn nhỏ, hộp thuốc ngủ dùng
dở cùng vài viên chống trầm cảm vẫn còn sót lại từ chuyến đi Dubai quảng
bá sách gần đây nhất, một buổi ký tặng sách tại một nhà sách lớn ở Mall of
the Emirates. Gần như miễn cưỡng, tôi dốc tất cả những viên thuốc con
nhộng vào lòng bàn tay rồi ngồi một lúc nhìn nắm thuốc màu xanh và trắng
dường như đang coi thường tôi:
Nào, cứ thử xem!
Tôi chưa bao giờ cảm thấy trống rỗng đến vậy. Trong đầu tôi, những
hình ảnh khủng khiếp lộn xộn hiện ra: thân thể tôi treo trên một sợi dây
thừng, vòi gaz trong miệng tôi, nòng súng nơi thái dương tôi. Không sớm
thì muộn cuộc đời tôi chắc hẳn rồi cũng sẽ kết thúc theo cách như vậy.
Trong sâu thẳm lòng mình chẳng phải tôi vẫn luôn biết điều đó sao?
Nào, cứ thử xem!
Tôi cho cả vốc thuốc vào mồm như thể đó là một lối thoát. Tôi không nuốt
nổi nhưng một ngụm nước khoáng sẽ cuốn trôi tất cả.
Uống xong tôi lê bước tới tận phòng ngủ rồi đổ ập xuống giường.
Bầu không khí trống rỗng và lạnh lẽo, bao quanh là một bức tường kính
phản quang lớn màu lam, đủ độ trong để đón ánh sáng bên ngoài.
Tôi co rúm người lại dưới tấm chăn, bị những suy nghĩ bệnh hoạn quật ngã.
Treo trên bức tường trắng, cặp tình nhân trong tranh của Marc Chagall
nhìn tôi đầy thương hại, cứ như họ thấy tiếc vì không thể xoa dịu nỗi đau
