Tôi đứng bất động vài giây, trong lòng thực sự không hiểu nổi những
điều cô gái vừa nói. Billie Donelly là một nhân vật phụ trong các tiểu thuyết
của tôi. Một cô gái khá hấp dẫn nhưng sống chật vật, làm y tá trong một
bệnh viện công tại Boston. Tôi biết nhiều độc giả nữ tự coi mình là nhân vật
girl next door với hàng loạt những chuyện tình đổ bể này.
Tôi sững sờ bước vài bước về phía cô gái rồi giơ đèn lên. Giống như
Billie, cô ta dong dỏng cao, dáng vẻ nhanh nhẹn, quyến rũ, khuôn mặt sáng
sủa, hơi góc cạnh với vài vết tàn nhang khó thấy.
Nhưng cô gái này là ai? Một fan bị ám ảnh? Một nữ độc giả tự coi mình là
nhân vật của tôi? Hay một cô gái hâm mộ có vấn đề tâm lý?
- Anh không tin tôi, đúng không? cô gái vừa hỏi vừa tới ngồi vào chiếc ghế
đằng sau quầy bar trong bếp với lấy quả táo trong giỏ hoa quả rồi cắn một
miếng to.
Tôi đặt chiếc đèn lên quầy bar bằng gỗ. Dù cho đầu cứ đau nhói lên
nhưng tôi vẫn quyết tâm gắng giữ bình tĩnh. Việc các vị khách không mời
mà tới nhà những người nổi tiếng đã thành chuyện thường ngày tại Los
Angeles: tôi được biết rằng một buổi sáng, Stephen King đã thấy một người
đàn ông cầm dao đứng trong phòng tắm nhà mình, rồi chuyện một anh
chàng biên kịch non tay đã lẻn vào nhà Spielberg chỉ để đưa cho vị đạo diễn
kịch bản anh ta mới viết, hay một fan cuồng của Madonna đã đe dọa sẽ cắt
cổ cô nếu cô không chịu cưới anh ta...
Lâu nay, tôi đã tránh được những chuyện kiểu này. Tôi trốn tránh máy
quay, từ chối phần lớn các lời mời phỏng vấn và dù cho Milo có nài nỉ, tôi
cũng không tự trưng mình ra để quảng bá sách. Tôi từng lấy làm tự hào vì
độc giả yêu mến những câu chuyện, những nhân vật của mình hơn chính cái
con người xoàng xĩnh là tôi đây, nhưng chuyện của tôi và Aurore rùm beng
trên báo chí đã khiến tôi từ hạng nhà văn chuyển thành hạng sao thấp cấp
nhất dù tôi chẳng hề mong muốn.
- Hê! Hô! Có ai ở đầu dây không đấy? “Billie” vẫy vẫy tay hỏi tôi. Trông
anh cứ như tâm hồn treo ngược cành cây ấy.
Ngôn từ cũng đầy “hình ảnh”...
- Thôi, đủ rồi đấy, cô mặc cái gì vào rồi ngoan ngoãn về nhà đi.
