Chạy trốn! Chạy trốn! Nàng bây giờ đang ở trên tàu điện, chuyến tàu nào
nàng cũng không rõ, ngồi trong một chỗ chật chội, như bị giam cầm trong
bóng tối dưới mặt đất, trong khi những bánh xe kêu kèn kẹt lẫn rít lên dưới
chân nàng. Nàng chỉ ước ao có một lối thoát. Trạm cuối cùng rồi cũng đến.
Nàng lại bước ra, sân ga lộng gió với tiếng ngân lanh lảnh của sóng biển
vẫn trong mũi của mình, tiếng thắng xe vẫn thoang thoảng bên tai. Từ sân
ga, nhìn qua con đường chính buồn tẻ đầy những cửa hàng lắp cửa chớp,
những quán nhậu, nhà hàng đồ biển, những quán chơi bi-da, tất cả đều bị
tróc sơn và bạc màu sương gió, những tấm áp-phích tả tơi và cũ kỹ không
hợp thời. Trên nữa và xung quanh đó, những kiến trúc hình voi ma-mút trở
nên hoang vắng cằn cỗi, không có sức sống và lố bịch, một công viên giải
trí chỉ còn trơ lại vẻ hiu hắt thê lương. Một tia sáng như loé qua tâm trí phờ
phạc tối tăm của Katharine và phơi bày cái quyết định điên rồ đưa nàng tới
hoàn cảnh này. Môi nàng cong lại với nụ cười thê lương cay đắng. Đây là
hòn đảo Coney Island.
Không có gì thay đổi hết. Thật ra, đằng trước đã bỏ hoang, với vòng cung
ngập trong trời và biển, như một kẽ nứt trong một bình nguyên rộng lớn để
lại phía sau bởi những chiếc tàu khách khổng lồ trên thế giới, không khí
thật lạnh và trong sạch. Katharine bước dọc theo đường bờ biển vắng vẻ.
Nàng đi cả ngày, tới và lui, đầu chúi về phía trước, đôi mắt không hồn như
thể đang tìm kiếm một cái gì. Mặc dù trí óc của nàng đã tỉnh táo, sự cân
bằng hơi rung rung trong tâm trí nàng đã lấy lại sự thăng bằng, nhưng nàng
vẫn không tìm thấy gì hết, ngoài sự mệt mỏi và thất vọng. Trời tháng Mười
Hai tối sớm đưa nàng về lại cái tỉnh lỵ vô chủ sáng chưng và rồi từ đó về lại
New York phô trương như thuở nào, tiếp nhận nàng với tiếng rơi vỡ loảng
xoảng như nhạo báng, những bảng điện sáng đèn neon phun ra những màu
sắc ở bên trên những đường phố rùng rợn đông đúc hoang dã.
Khi nàng về lại căn hộ của mình, lột bỏ nỗi u sầu cuối cùng ra khỏi mình,
mắt nàng chợt trông thấy một chồng những tấm giấy trắng luôn mang hàng
