Nàng từ từ bật dậy, vất vài mảnh quần áo cuối cùng vào va-li. Nancy đã
đi tới hý viện và có lẽ sẽ không trở về kịp trước giờ khởi hành. Nghĩ đến
Nancy, Katharine lại thở dài. Cháu nàng bây giờ quá xa cách, khác hẳn đi,
có ý lảng tránh. Nàng không hề muốn nói chuyện về Madden hay chuyện
riêng tư của mình. Cả cuộc đời nàng dường như được dàn xếp, như được
dâng hiến cho sự nghiệp của nghệ thuật sân khấu từ đây.
Thành công của Nancy vẫn tiếp tục đến, như một điểm xẹt sáng trong
không gian, bây giờ được đảm bảo hoàn toàn. Dường như nàng không hy
sinh Madden một cách vô ích. Hợp đồng với Morris được ký kết. Nàng sẽ
tới Hollywood vào mùa xuân với số lương đủ để thoả mãn những yêu cầu
phi lý nhất. Hơn thế nữa, ngoài sự trung thành với Morris, nàng vẫn có quan
hệ tốt với Bertram, sắp đặt ông ta lo chuyện sân khấu của nàng. Ông ta đã
thay đổi cấu trúc của vở kịch, nhấn mạnh và mở rộng vai của nàng hơn, cho
nàng nhiều câu hội thoại hơn. Ông ta tràn ngập những dự tính và tham
vọng. Nancy sinh ra là để dẫn đầu, chắc chắn vậy, trong mục sản xuất tới.
Ông trong cũng tham dự những cuộc họp báo với hàng tít, "Một Ngôi Sao
Mới Mọc", hoàn toàn nói về Nancy và quá trình không lầm lẫn được khi
ông ta khám phá ra nàng như thế nào.
Katharine đóng chặt va-li lại với nét u sầu chán nản. Mọi thứ đã xong.
Không còn gì để lưu luyến ngoài việc gọi điện cho văn phòng để chỉ dẫn
người khuân hành lý, và lặng lẽ đi khỏi. Phòng ngủ thật là im ắng, yên tĩnh
đến không ngờ. Văng vẳng từ phòng kế cận cách một hành lang, âm thanh
của máy phát thanh như tắc nghẹn, giống như là tiếng nhạc ma quái, quen
thuộc nhưng cũng đầy xa vắng.
Katharine bất giác lắng nghe, rùng mình một cái, cảm giác đau xé lại đến
với nàng. Đó là đoạn điệp khúc mà nàng và Madden đã cùng nhảy với nhau
trên tàu Pindaric. Những lời nhạc ngớ ngẩn và âm thanh gợi cảm. Bất giác
nước mắt tràn mi mắt Katharine. Nàng vội dụi đi ngay. Can đảm lên! Chỉ
