con người không bình thường. Hầu hết những tài năng đều như thế”.
Những tính cách đặc biệt của ông đã trở thành những truyền thuyết văn
học: với bộ quần áo lính từ thời Thế chiến I của sĩ quan Anh ông đi dạo
khắp thành phố, sà vào những quán rượu whisky hay ngồi trần truồng dưới
bóng một cây sồi. Ngài thị trưởng Leslie thừa nhận rằng Faulkner có những
ác cảm nào đó đối với Oxford, và cũng không thực sự yêu thích nhiều
người dân ở đây. Những trại chủ bẩn thỉu của vùng bắc Mississippi, những
nhà quý tộc, và bọn hạ lưu, ngược lại, đã cung cấp thức ăn cho trí tưởng
tượng khác thường của nhà văn. Tập trung vào cái mà ông gọi là “con tem
bưu điện bé nhỏ về mảnh đất quê hương” của ông, nhà văn đã tạo ra Quận
Yoknapatawpha kỳ bí và biến nó thành một thế giới vi mô vủa miền nam
Mỹ và của nhân loại. Văn của ông có thể rất khó, với những thiên truyện
như Light in August (Nắng tháng Tám) và The Sound and the Furry(Ồn ào
và cuồng nộ), các nhà phê bình đã xếp ông là nhà văn lớn nhất nước Mỹ.
Để dựng tượng Faulkner, chính quyền thành phố bỏ ra 25.000 USD và
quyên góp khoảng chừng ấy nữa. Nhà điêu khắc khả kính của thành phố,
William Beckwith, được giao việc tạo ra một bức tượng đáng kính và
đường bệ về con người này trong tư thế trầm ngâm và trang nhã. Oxford
với mười ngàn cư dân là một thành phố cao đẳng mang dáng dấp một chiếc
nôi của văn học. Hollywood đã từng quay phim ở đây từ năm 1949, kịch
bản dựa trên một tác phẩm của Faulkner Intruder in the Dust (Kẻ xông vào
bụi). Rowan Oak, ngôi nhà của Faulkner, hàng năm thu hút khoảng 11.000
khách viếng thăm. Nhưng Oxford đã phản đối việc khai thác di sản
Faulkner kiểu Memphis đối với ông vua nhạc rock Elvis Presley.
Thế nhưng việc đốn ngã cây mộc lan cao bằng bốn tầng nhà đã làm nhiều
kẻ bất bình. Ông Ferris thốt lên: “Chỉ có ma ám mới đốn đi cây mộc lan
đẹp như thế”. Những người phản đối đặt vòng hoa tang lên gốc cây và trích
đọc lời một truyện ngắn của Faulkner than vãn về “những khu rừng tàn tạ”.
Trong khi đó, sự chống đối của gia đình nhà văn về cuộc dựng tượng xem
ra lại đổ thêm dầu vào lửa. Jill, con gái nhà văn, viết cho Jimmy Faulkner:
