vắng vợ con, những ảo tưởng của mình và những thần tượng của mình. Kể
từ lúc ra đời ông chỉ mong muốn được chôn trong một huyệt mộ chung.
Thật nghịch lý, khi nghiền ngẫm về những câu đố của thời đại, về cái chết
và nghệ thuật, ông tự hỏi chúng ta sẽ còn lại gì khi qua đời, và hết lòng
mong muốn sẽ để lại cho hành trình của ông trên trái đất một vết hằn. Ông
từng viết: “Những ai tự hỏi về ý nghĩa cuộc sống đã đặt ra một câu hỏi
không có lời giải đáp”. Và nếu điện Panthéon không phải là câu trả lời, thì
ít nhất cũng phải là một địa chỉ. Malraux đã tìm thấy ở đấy những kẻ đồng
hành, để cuối cùng đối thoại với những người chết. Ít nhất thì phiến đá hoa
cương kia cũng mãi mãi chỉ ra cái cột mốc của ông.
