Graham Greene
NGƯỜI ANH KHÔNG THẦM LẶNG
Trong một lời đề tựa cho một tuyển tập truyện ngắn của mình, Graham
Greene
nói rằng một nhà viết tiểu thuyết mang một tính cách nào đó giống
như một diễn viên tiếp tục thủ vai Othello sau khi rời khỏi sân khấu. Họ
được khảm bằng các nhân vật, ông nói thế. Để minh họa cho quan niệm của
mình, ông nói tiếp: Một người lái xe tắc xi da đen ở vùng Caribbean có lần
kể cho tôi nghe về cái xác người vớt từ biển lên. Anh ta nói: “Ông không
thể nào hình dung được đó là cái xác người vì nó bâu đầy những loài thủy
sinh”. Thật là một hình ảnh khủng khiếp nhưng là cái hình ảnh rất khớp với
một nhà viết tiểu thuyết.
“Những hình ảnh khủng khiếp” chẳng phải là một cái gì lạc lõng khi người
ta nói đến Graham Greene, nhà văn này đã có một cuộc đời viết văn kéo dài
đến 60 năm! Rõ ràng là ông được “khảm” bằng những nhân vật của mình.
Tuy vậy, liệu có phải vì vậy mà đến bây giờ người ta không còn nhận ra
được ông nữa không. Có lần ông đã nói: “Với một cuốn tiểu thuyết, có lẽ
phải cần đến một năm trời để viết, thì tác giả khi viết xong có lẽ không còn
là con người giống như khi bắt đầu cầm bút nữa. Không phải chỉ các nhân
vật mới phát triển mà bản thân tác giả cũng phát triển theo”.
