Có lần, nhà văn đã thổ lộ: “Tôi luôn luôn bị lôi cuốn tới những nước mà ở
đó không khí chính trị dường như đùa bỡn với cái sống và cái chết của con
người. Những chính sách cũng như sự thay đổi các chính phủ từ đảng này
sang đảng nọ, tự do hay bảo thủ mà lần nào họ cũng tìm cách nặn ra một sự
“thay đổi” nào đó, chẳng làm tôi mảy may quan tâm. Chỉ có những thay đổi
đang diễn ra ở châu Á, châu Phi và Trung Mỹ mới có sức cuốn hút tôi. Bởi
lẽ văn học cần phải góp sức vào cuộc đấu tranh chống chế độ độc tài. Tôi
cố gắng góp sức lớn nhất của mình vào cuộc đấu tranh đó”.
Một lần ông còn nói: “Tôi không thể sống trong sự yên tĩnh. Qua cửa sổ tôi
phải nhìn thấy biển cả mênh mông thì lòng tôi mới yên tĩnh. Ngoài đó là cả
một thế giới mà tôi tha hồ tìm hiểu. Tiếng ồn ngoài đường phố ư? Nhưng
chúng lại tạo ra trong tôi những cảm xúc hào hứng. Trong vô vàn thứ tôi
chỉ cần nhất chiếc va li”.
