hiểu ra rằng đối với hàng trăm ngàn độc giả khắp thế giới, chất bí ẩn và đùa
cợt hẳn đã khiến ông trở thành một thần tượng thực sự. Sách của ông được
bán ra hơn 800.000 cuốn và được dịch ra 29 thứ tiếng khác ngoài tiếng Tây
Ban Nha.
Những hình ảnh đầu tiên của ông đến với tâm trí chúng ta là hình ảnh một
ông già mắt lòa. Ông bị lòa từ năm 1955 và chính sự mù lòa này tự nó là
một cách nghi vấn được nêu ra trong hơn một nửa thế kỷ trước toàn thế giới
qua những tác phẩm ngắn dưới hình thức những câu đố hay những lời bóng
bẩy của thơ trừu tượng, phi thời gian và phi không gian. Dựa vào cách thức
tìm kiếm hay thăm dò, phần lớn những tác phẩm của Borges là những cuộc
thâm nhập vào những vùng đất huyền thoại: Những huyền thoại Hy Lạp
hay Bắc Âu, Người mang mặt nạ sắt, một H.G. Wells của Chiến tranh giữa
các thế giới, Ngàn lẻ một đêm và Don Quichotte là những tác phẩm nền
móng của một tư tưởng được hình thành từ rất sớm.
Thừa kế một di sản văn hóa rộng lớn, Borges đã đóng một vai trò quyết
định trong việc đổi mới trí tuệ dân tộc trong suốt nửa đầu thế kỷ XX. Nó
được xây đắp từ đầu với những huyền thoại phương xa và dần dần được
pha thêm vào những huyền thoại Argentina nằm trong dòng máu của ông:
Những không gian rộng lớn của đồng cỏ Pampa hay cuộc sống căng thẳng
của thủ đô, chất lai da trắng và mê lộ của các khu ngoại vi, nơi mà mùi thịt
nướng pha lẫn với mùi mồ hôi của các vũ nữ điệu tango và mùi của thứ chè
đặc sản Nam Mỹ mate.
Vào tối thứ bảy tại quán cà phê Perla, Borges thích thú học theo cái thế giới
đầy màu sắc đã trở nên thân thuộc biết bao đối với ông. Ông có mặt trên
mọi trận tuyến, tham gia việc lập ra những tạp chí văn học (Proa năm 1924
và Sur năm 1931), cùng với một số bạn bè, từ Macedonio Fernandez đến
Silvina và Victoria Ocampo (Người tình trong mộng của Tagore), rồi
Adolfo Bioy Casares và cả một người Pháp là Roger Caillois, lập ra một
nhóm gắn bó và tỏa sáng, một thứ “Hội ái hữu Nam Mỹ” của những nhà
