NHỮNG NỖI BĂN KHOĂN CỦA
MỘT NHÀ VĂN Ý
Ngồi thụt sâu trên chiếc đi văng, trong một căn nhà nhìn xuống dòng sông
Tiber chảy qua thành Roma, Moravia
nhà văn lớn của nước Ý sẵn sàng
nói về mọi chuyện. Tuy vậy ông cứ nhắc đi nhắc lại rằng ông rất ghét cái
thói khái quát hóa, tức là cái lối nói chung chung. Đối với ông, sự quan tâm
sâu sắc vẫn là từng con người một chứ không phải là xã hội nói chung, bởi
vì chính những con người cụ thể là kẻ chịu trách nhiệm chính trước thời
cuộc.
Cuối năm 1987, tờ báo Pháp Buổi sáng (Le Matin) đã dành ba trang khổ
lớn để đăng một loạt bài phỏng vấn nhà văn này tại nhà riêng của ông. Nội
dung thật đa dạng, nó nói lên những tâm trạng và những băn khoăn của nhà
văn đối với thời đại, với cuộc sống đang diễn ra.
Khi đề cập đến các vấn đề kinh tế, chính trị và nạn Mafia ở Ý, ông thường
nói rằng ông trước hết chỉ là một nhà văn, và sau đó tham gia hội họa và
điện ảnh, và cả bom nguyên tử (ông muốn nói cuộc đấu tranh mà ông tham
gia chống lại nguy cơ hạt nhân). Ông đi Liên Xô tháng 10 năm 1986, rồi đi
Nhật Bản để trao đổi với các nhà sư, các tín đồ đạo Thiền, các nhà văn, và
đến nước Đức gặp các nhà quân sự. Theo ông, người ta nói nhiều đến chủ
đề chiến tranh, nhưng viết ra chẳng được bao nhiêu.
