liệu Don Quixote có phải chỉ là nhân vật thuần túy có tính chất tưởng tượng
trong đầu óc Miguel de Cervantes Saavedra không nữa. Tuy ông nói là Don
Quixote chỉ là “đứa con tinh thần” của ông, Cervantes đã cố tình tạo ra một
sự lẫn lộn khi nói rằng ông đã tình cờ đọc những chuyện phiêu lưu về Don
trong một bản thảo của một sứ giả Ả Rập không xuất bản. Nhưng điều mà
nói chung người ta thừa nhận là Don Quixote chỉ là một nhân vật hoàn toàn
có tính chất hư cấu và nhân vật này là hiện thân của chính tác giả.
Cho đến lúc cầm bút viết cuốn truyện này, Cervantes, lúc bấy giờ vào trạc
ngũ tuần, cũng đã từng đấu thương với cối xay suốt cả đời mình. Tìm vinh
quang của người chiến sĩ, ông bị thương trong trận đánh Lopanto và bị liệt
cánh tay trái. Trong gần sáu năm liền ông là tù nhân của bọn cướp biển Thổ
ở Alger. Thế rồi ông trở thành một nhà văn không tên tuổi và một thời gian
làm viên chức khiến ông phải hai lần vào tù vì việc giữ sổ sách đáng nghi
ngờ, và đã lao động đến kiệt sức để hoàn thành cuốn Don Quixote sáu
tháng trước khi qua đời vào tuổi 68. Do vậy Cervantes có lý do để tìm kiếm
những cuộc phiêu lưu dũng cảm trong tâm trí mình, và lại còn có đủ lý do
để chấp nhận những thất bại.
Điều làm cho hầu hết chúng ta không dám chấp nhận những thách thức mới
trong cuộc sống – là điều sợ sự thất bại, dù hậu quả của nó là đối với sức
khỏe, tinh thần hay sự cười chê của người khác. Nhưng Don Quixote, cũng
giống như Cervantes, đã từng nếm đủ mùi thất bại.
Cuộc phiêu lưu chống cối xay gió là một trong những chiến tích đầu tiên
của Don Quixote và là một sự thất bại nổi tiếng nhất của ông. Có một
người hầu đi theo, Sancho Panca, một nông dân béo lùn cưỡi trên lưng con
lừa, vốn là một kẻ cắm rễ sâu vào thực tế trong khi ông chủ của mình lại
huyền hoặc vì những ý tưởng ngông cuồng. Vào một sáng sớm Don
Quixote đang chu du qua châu thổ La Mancha. Bỗng ông thấy một cụm cối
xay gió mà ông cho là những tên khổng lồ không theo luật pháp với những
cánh tay dài ngoãng là những kẻ đồng minh. Sancho cho rằng đấy chỉ là
