như một người thân trong gia đình Chekhov. Thứ hai, ngòi bút của tác giả
thể hiện Chekhov như một người hơn là một thiên tài văn học.
Đập vào mắt người đọc là một chân dung đầy thuyết phục về một con
người bị cuốn hút bởi tình dục – bừa bãi, bay bướm, thường nôn nóng và dễ
cáu giận, đôi khi lạnh lùng. Trong 25 năm kể từ lúc trưởng thành, Chekhov
đã có mối quan hệ với hơn 30 phụ nữ (chưa kể đến nhiều lần gặp gỡ những
cô gái mại dâm), trao đổi nhiều thư từ với họ và với bạn bè. Số lượng thư
từ của Chekhov lên đến 15 quyển trong bộ tuyển tập của ông. Suốt cuộc
đời, Chekhov phải đối đầu với bệnh tật, nhất là trong mười năm cuối đời;
giúp đỡ gia đình không chỉ về tài chính mà còn sắp xếp cuộc sống cho họ;
không chỉ làm bác sĩ, mà còn là nhân viên chống bệnh dịch tả, viên chức
điều tra dân số, thanh tra trường học, người tổ chức cứu nạn đói, người
thành lập ít nhất ba trường học, người ủng hộ không mệt mỏi những tổ
chức từ thiện. Tất cả những điều này diễn ra cùng thời gian ông sáng tác
những thiên truyện và kịch thuộc hàng đẹp nhất trong văn học Nga.
Rayfield vẽ nên một bức tranh ảm đạm về gia đình Chekhov. Cha ông,
Pavel một người cứng rắn, ra vẻ mộ đạo - đánh con không thương tiếc và
về cuối đời luôn than vãn về những chuyện không đâu. Ngay từ tuổi 20,
Anton Chekhov đã trở thành đầu tàu của gia đình khi những tính toán sai
lầm của người cha đã đẩy nhà vào cảnh nghèo túng. Ông không những phải
cóp nhặt từng đồng tiền (điều đã đưa ông đến với văn học bằng cách viết
cho các tờ báo) mà còn phải hòa giải những cuộc cãi nhau giữa cha mẹ và
anh em ruột của ông - một nét điển hình trong cuộc sống gia đình Chekhov.
Mẹ ông là một người mộ đạo và tầm thường. Bà hầu như không bao giờ
đọc một vở kịch hay truyện ngắn nào của Chekhov vì cho rằng chúng
không đứng đắn, và ngay cả khi Chekhov ốm nặng bà cũng không thể tìm
cho đứa con những món ăn cậu bé cần. Anh em của ông, nghiện rượu và
chểnh mảng, luôn đòi ông tiền. Chỉ duy nhất người chị Masha thật sự gắn
bó với ông. Chính Masha đã làm thay cho Chekhov những công việc liên
quan đến gia đình: Cô làm việc nhà, lo việc mua, sửa sang và rồi cuối cùng
