Alfred De Musset
ĐỨA CON KHÔNG THẾ KỶ
"Nhà thơ vô cùng đáng tiếc”, Saint-Beuve đạo đức giả đã nhận xét về ông
như thế. Nhưng Musset không phải là đứa con hư đốn. Tác giả Những lời
thú nhận của đứa con thế kỷ đến bây giờ không hề lỗi thời, vì thực ra ông
không thuộc về thế kỷ của mình. Frank Lestringant đào sâu vào thế giới nội
tại của chủ nghĩa lãng mạn trong văn học Pháp và vẽ ra chân dung của nhà
thơ với một gam màu và một giọng điệu hiếm hoi trong cuốn sách tiểu
sử Alfred de Musset dày 835 trang đã được xuất bản.
Alfred de Musset
có đủ cái để thỏa mãn. Trước hết là vẻ đẹp: Chàng trai
tóc vàng khôi ngô có dáng người dong dỏng, trang nhã trong bộ quần áo lôi
thôi. Tiếp đó là tài năng hay sự viết lách dễ dàng của ông, cái mà đôi khi
làm ông tự bằng lòng ít nhiều. Là ngôi sao trong số những ngôi sao như
Victor Hugo, Gustave Flaubert, Alphonse Daudet… một thế hệ nghệ sĩ
tuyệt đỉnh, bị lạc hướng vì một thời đại quá im ắng sau chấn động xã hội
kinh hoàng của nền cộng hòa và của đế chế.
Thế chỗ những nhà chuyên chế hào phóng và đáng ngờ là những ông vua
cha căng chú kiết, một thế phẩm của hoàng đế, và những chính khách tư
sản. Cho nên, những lý tưởng vĩ đại đã khô cạn và người ta khám phá ra
một lẽ sống khác theo khuôn mẫu Đức: Sự sùng bái tình cảm (vì sự sùng
