vậy không? Mà tất cả những người Nga đều như vậy, và cô biết tại sao
không? Tại vì người Nga được trời phú cho quá nhiều khả năng để có thể
tạo cho mình một vẻ ngoài lịch sự. Vấn đề chỉ là cái vỏ ngoài. Phần lớn
người Nga được trời phú cho quá nhiều tài năng, nên để có vẻ ngoài lịch
sự cần phải là thiên tài, mà thiên tài thì lại thường không có, vì rằng nói
chung là nó rất hiếm. Có lẽ chỉ có người Pháp và một số người châu Âu
khác mà cái vẻ ngoài hiện rõ đến nỗi có thể nhìn ngắm hết sức đàng
hoàng, nhưng lại là con người vô lại nhất. Chính vì thế mà cái vẻ ngoài
của họ có nhiều ý nghĩa như vậy. Người Pháp có thể chịu được sự sỉ nhục,
sỉ nhục thực sự, thành tâm, mà không hề cau mặt, nhưng họ không đời nào
chịu nổi một cái búng mũi, vì như thế có nghĩa là đã làm hỏng cái vẻ ngoài
lịch sự vốn đã thành thói quen thâm căn cố đế của họ. Chính vì cái vẻ
ngoài đẹp đẽ nên các cô tiểu thư của chúng ta cứ chết mệt với các gã Pháp.
Tuy nhiên, theo tôi, chẳng có cái mẽ ngoài gì hết, họ chỉ là con gà trống
mà thôi, le coq gaulois. Với lại tôi không hiểu được chuyện đó, vì tôi
không phải phụ nữ. Có thể gà trống cũng tốt. Nói chung là tôi ba hoa
khoác lác quá nhiều rồi, còn cô thì không ngăn tôi lại. Cô hãy thường
xuyên ngắt lời tôi, khi tôi nói chuyện với cô, tôi cứ muốn nói hết ra tất cả
mọi thứ. Tôi đã mất đi tất cả những cái vẻ ngoài. Thậm chí tôi còn đồng ý
rằng tôi không chỉ không có mẽ ngoài, mà chẳng còn bất kỳ phẩm chất
nào. Tôi tuyên bố để cô biết như vậy. Thậm chí tôi cũng chẳng buồn quan
tâm đến những phẩm chất quái gì, mọi thứ trong tôi đã ngừng lại. Chính
cô cũng biết tại sao. Trong đầu tôi không hề có một ý nghĩ mang tính con
người nào. Từ lâu tôi đã không còn biết chuyện gì xảy ra trên đời, cả ở
nước Nga cũng như ở đây. Tôi đi ngang qua Dresden và không còn nhớ
cái Dresden ấy như thế nào. Chính cô cũng biết cái gì đã chiếm trọn tâm
trí tôi. Nhưng vì tôi không có chút hi vọng nào và dưới mắt cô tôi chỉ là
con số không, nên tôi xin nói thẳng: ở khắp mọi nơi tôi chỉ còn nhìn thấy
cô, còn tất cả những cái khác không là cái gì. Tôi yêu cô vì cái gì và yêu
như thế nào, tôi không biết. Cô biết không, có thể vì cô hoàn toàn không
xinh đẹp. Cô hãy hình dung, tôi thậm chí không biết cô có xinh đẹp hay