khách thường xuyên lui tới. Cô bé không còn sợ hãi Rhayader nữa. Trí
tưởng tượng của cô bị thu hút bởi sự hiện diện của nàng công chúa áo trắng
kỳ ngộ đến từ miền đất lạ cách mấy trùng dương, miền đất toàn màu hồng
trên tấm bản đồ mà Rhayader đã chỉ cho em xem, trên đó hai người dựng
lại cuộc hành trình vất vả mà cánh chim lạc lõng trong cơn gió bão đã vượt
quakể từ khi rời quê hương trên đất Canada để đến miền Đồng lầy rộng lớn
trên duyên hải Essex.
Rồi một buổi sáng tháng Sáu một bầy ngỗng chân hồng cuối cùng, no nê,
mập mạp sau suốt mùa đông ở hải đăng, nghe theo tiếng gọi thôi thúc của
miền đất xanh tươi, uể oải bay lên theo vòng trôn ốc mỗi lúc một rộng. Lẫn
trong đàn chim đó, rực sáng trong ánh nắng xuân tươi, là thân lông trắng
tuyền với hai đầu cánh lớn đốm đen của con chim trốn tuyết. Sự việc xảy ra
vào lúc Frith có mặt ở hải đăng. Tiếng kêu của cô bé khiến Rhayader từ
trong phòng vẽ nhảy bổ ra.
“Coi kìa! Coi kìa! Nàng công chúa! Bộ nàng cũng bỏ đi hay sao?”
Rhayader ngước nhìn lên trời dõi theo những chấm đen di chuyển.
“Chà!” chàng nói, bất giác dập theo lời cô bé. “Nàng công chúa hồi hương!
Lắng tai mà nghe, nàng đang từ giã chúng ta đó!”.
Từ trên vòm trời trong vắt vọng xuống tiếng kêu ai oán của những con
ngỗng chân hồng, và nổi bật lên trên, cao hơn, trong hơn, là tiếng của con
chim trốn tuyết. Những chấm đen di chuyển theo hướng Bắc, kết thành
hình chữ V nhỏ dần, rồi mất hút.
Từ bữa con chim trốn tuyết ra đi, Frith không lui tới vọng hải đăng nữa.
Rhayader lại một lần nữa thấm thía ý nghĩa của hai chữ “cô đơn”.
Mùa hè năm ấy, moi trong ký ức, chàng vẽ lại hình dáng thanh thanh của
cô bé, mặt lem luốc, mái tóc hung vàng bồng bềnh trong gió lộng tháng
chín, trong tay ghì chặt con chim trắng bị thương.
Vào giữa tháng mười, có một chuyện lạ xảy ra. Lúc đó Rhayader đang
đứng trong khu đất có hàng rào cho chim ăn. Gió đông bắc gây gấy lạnh và
mặt đất rầm rì dưới làn nước thuỷ triều dâng. Vượt lên trên tiếng sóng biển
và tiếng gió rì rào, chàng chợt nghe, có tiếng kêu lanh lảnh, cao vút. Chàng
