Sẽ chẳng khôn ngoan tí nào khi chỉ vì một kẻ thích đùa mà để mất liên lạc với
thế gian.
Như vậy là tôi còn nhận được ba tờ giấy trắng nữa. Cứ mỗi lần như vậy
tôi lại ê chề thất vọng. Chúng ta, ai cũng biết, con người ta mừng biết nhường
nào trong phút giây, nhận từ tay nhân viên bưu điện phong thư, tuy chưa biết
của ai, nhưng cũng chỉ giữa chúng ta với nhau mà thôi. Cũng có thể nghĩ, có
kẻ nào đó nhẫn tâm, toan làm cho tôi hết thói tò mò, thói mong đợi, qua đó
triệt hạ ý nghĩa cuộc đời trong tôi, tức thị giết mà vẫn để tôi như còn sống...
Bực bội trong lòng, tôi tận dụng ngay cơ hội đầu tiên để đi về thành phố
đó. Tôi nghĩ bụng, biết đâu mình sẽ gặp được những người quen mà qua thái
độ của họ, qua sự lúng túng hiện trên nét mặt, qua hành động hoặc lời nói lộ
ra, họ tự thú nhận mình là tác giả của những bức thư khó chịu nọ. Chẳng tiết
lộ với một ai, tôi lẳng lặng thực hiện ý đồ của mình.
Tại nhà ga, tàu vừa dừng bánh, tôi đảo mắt quan sát sân ga với vẻ ngờ
vực, cứ như là trong đám khách bộ hành kia, mà không nhất thiết họ phải là
dân thành phố này, có kẻ đang bị tôi lùng tìm. Tại khách sạn, khi tôi làm thủ
tục khai báo, người thường trực sau khi nghe họ tên tôi liền nói: - ở đây có
thư cho ngài đấy - đoạn anh ta với tay vào ô tủ lấy phong thư. Tôi mở bì thư
theo phản xạ, bởi không thể nghĩ rằng mình lại vớ phải một tờ giấy trắng ở
chốn này. Thế mà lại là một tờ giấy trắng thật.
- Mình bị theo dõi rồi - tôi thầm nghĩ. Có điều, ngày ghi trên dấu bưu điện
cho hay, thư gửi cách đây đã vài hôm. Cũng theo dấu bưu điện tôi suy ra, lá
thư được gửi đi từ địa phương mà cách đây vài giờ tôi đã từ đó ra đi.
Không hề gì. Cả ngày, cả dấu vẫn có thể giả mạo cơ mà. Nhưng làm sao
người ta lại biết là tôi sẽ đi tới đây? Người thường trực khẳng định, thư đã
nằm đó chờ tôi từ hôm qua. Người ta đã không trả lại lá thư, vì nghĩ rằng tôi
quen người gửi và chính tôi cho người đó biết tên khách sạn tôi sẽ nghỉ lại.
Lại nữa, có biết ai là người gửi đâu mà trả lại.
Cũng có thể người thường trực thông đồng với bọn họ. Tiến hành một
chiến dịch phức tạp như thế này đòi hỏi phải có sự tham gia không chỉ của
