nước rộng gần bằng cả một tỉnh này, người ta chỉ có thể đi lại bằng xuồng mà
thôi. Cuộc sống đầy gian lao, lắm hồi hộp, cộng với việc thiếu vắng nhà bưu
điện lại thích hợp với tôi.
Chúng tôi ngồi phục trên đảo nhỏ, mặt trời đang lặn dần và một đàn vịt
trời theo đội hình mũi tên nhọn bay tới. Người dẫn đường, vốn rất am tường
đời sống của các loài chim muông, đưa tay che mắt.
- Quái lạ, - rốt cuộc anh ta cất lời - mình không dám tin, con bay trước
con cuối cùng, phía bên trái, lại là con vịt trời.
Tôi căng mắt nhìn, nhưng tôi chẳng thể phân biệt được như đôi mắt tinh
tường của nhà thiện xạ. Tôi chộp lấy ống nhòm, đoạn ngắm vào đàn chim.
Con bay trước con cuối cùng, phía trái, là một con bồ câu đưa thư.
Không để mất thì giờ, tôi đặt ống nhòm xuống, vớ vội khẩu súng săn,
ngắm thật chính xác, đoạn bóp cò. Con bồ câu rời khỏi đội hình của đàn chim
trời và quay tròn rơi xuống, chết đứ đừ trên mặt hồ, ở ngoài xa... Đàn vịt trời
hoảng sợ, đổi hướng bay, rồi khuất bóng tít tận phía chân trời. Mấy anh bạn,
vì phát súng ăn non của tôi đã bị hỏng mất cuộc đi săn, chửi toáng lên.
Mặt trời đã lặn, tiếng sóng vỗ bờ kêu oàm oạp, rong rêu nổi lềnh bềnh và
con chó săn trung thành của tôi đã lôi lên từ đó, đang ngậm trong mõm, con
bồ câu đưa thư đã bị hạ sát. Tôi trườn ngay về phía xuồng.
- Này! Thư của cậu! - mấy anh bạn gọi to, tay vẫy vẫy chiếc phong bì
màu xanh - Chính chiếc túi nhỏ bằng vải sơn đã giữ cho bì thư không bị ướt.
Làm ra bộ muốn được đọc thư một mình, tôi đi ra rìa bờ. Đúng, lại cái
phong bì y vậy. Do đã quá quen nét chữ ghi địa chỉ trên tất cả các bì thư nên
tôi không dám ảo tưởng gì. Không thèm mở ra, tôi vò bì thư nát ra từng mảnh
rồi tung xuống đám sậy.
Trời tối sầm. Chúng tôi nằm bên đống lửa cháy bập bùng.
- Thư có gì quan trọng không đấy? - mấy người bạn hỏi tôi.
- Không, chả có gì đâu, - tôi đáp và thình lình nghĩ trong đầu, chẳng biết
mình vừa nói dối hay là nói thật. Tôi vụt đứng dậy, chạy ra phía bờ. Tôi lao
xuống nước. Tôi lội, nước ngập đến thắt lưng, rồi đến vai, tôi vội vàng gạt
