Bởi kinh nghiệm dạy rằng, hễ cái gì lâu lắm không xảy ra thì xác suất nó xảy
ra sẽ càng lớn. Nhưng đồng thời giá trị bất biến của chiếc bình vẫn không
ngừng bất biến theo năm tháng, những năm tháng không kẻ nào dám đụng tới
chiếc bình. Tuy nhiên - cũng trái lại - nó có tăng, nhưng không phải về số
lượng, bởi sự vô song và vô biên đâu có tăng được, mà là sức huyền bí và
huyền thoại. Bởi lẽ, cái huyền bí càng lâu bị đụng đến thì nó càng tăng huyền
bí lên gấp bội và chỉ có nghịch thần mới chặn được sự gia tăng này.
Thế rồi dần dà, song liên tục, người gác chiếc bình cổ vô giá nhích dần
đến tuổi nghỉ hưu. Gã vẫn tiếp tục có một cuộc sống gia đình hạnh phúc, lại
được đề bạt, vì ngần ấy năm gã phục vụ không chê vào đâu được và nhờ tằn
tiện - vì như ta đã biết, gã chẳng nghiện ngập thứ gì, gã đã trở thành chủ nhân
của một ngôi nhà nho nhỏ, có vườn tược hẳn hoi.
Rốt cuộc, ngày làm việc cuối cùng đã đến, chỉ hôm sau là gã bàn giao vị
trí của mình cho thế hệ kế tiếp và về nghỉ hưu. Trong hội trường người ta
đang khẩn trương chuẩn bị cho buổi lễ. Tối nay sẽ có cuộc chia tay với một
nhân viên có nhiều cống hiến, có trao huân chương và bằng khen, sau đó là
cuộc chiêu đãi với sự có mặt của Ban giám đốc, đại diện của Bộ và các bạn
đồng nghiệp. Gã thực thi bổn phận như mọi ngày, tuy nhiên lần đầu tiên gã có
linh cảm, một chuyện gì đó bất thường rồi sẽ xảy ra. Bởi giác quan thứ sáu
của người canh gác, được phát triển thêm qua suốt ba mươi năm ròng công
tác, mách cho gã hay rằng hôm nay sẽ xảy ra một vụ việc mà lâu nay chưa
bao giờ xảy ra cả. Nỗi lo lắng của gã là dễ hiểu. Gã ngại, đúng vào hôm nay -
ngày cuối cùng gã làm nhiêm vụ, cái nhiệm vụ suốt ba mươi năm qua gã đã
làm tròn không chê vào đâu được - có kẻ đột nhập vào chốn có vật thiêng mà
gã đang canh giữ và làm đổ bể toàn bộ công danh của gã, nếu gã không ngăn
chặn kịp thời hành vi phạm thánh.
Rồi gã mài sắc tới cùng tinh thần cảnh giác vốn được thử thách và nâng
cao suốt mấy chục năm qua. Gã căng mắt quan sát kỹ từng người đi lại gần
thánh địa, lường trước mỗi bước đi, mỗi cử chỉ, canh chừng từng tiếng sột
soạt và từng hơi thở. Gã luôn luôn giữ tư thế sẵn sàng, chỉ cần nhận thấy một
chút dấu hiệu nguy hiểm là nhảy vào chặn đứng và tóm cổ. Thế rồi hàng giây,
