Sứ mạng bí mật
Giám đốc gọi tôi vào phòng, khóa trái cửa, kéo màn che cửa sổ, bảo tôi
lại gần rồi thì thầm:
- Thiên hạ đồn bậy là tôi chưa tốt nghiệp cấp Một phổ thông. Phải chấm
dứt chuyện này. Anh sẽ lên thủ đô, đi công vụ, nhưng tuyệt mật. Không được
hé cho ai một lời nào. Anh sẽ nán lại thủ đô vài ngày. Mỗi ngày anh mua một
bưu ảnh, viết vào đó và gửi về theo địa chỉ cơ quan cho tôi. Vấn đề là làm sao
cho mọi người đều đọc.
Đương nhiên là tôi đồng ý rồi, nhưng tôi hỏi, tôi phải viết gì trên các tấm
bưu ảnh đó.
- Anh khỏi phải bận tâm chuyện đó đi. Đây, tôi trao cho anh các nội dung
cần thiết đã soạn sẵn. Chỉ cần lần lượt chép sang bưu ảnh. Đó là những lời
chúc mừng của các nhà bác học gửi tới tôi. Thủ đô là trung tâm khoa học,
phải cho thiên hạ biết bạn hữu của tôi là những ai, và ngay lập tức người ta sẽ
chấm dứt việc nói xấu tôi.
Tôi đi. Tôi rất thích thủ đô. Từ nhà ga tôi đi thẳng tới nhà bưu điện. Tôi
mua một tấm bưu ảnh có in phong cảnh trung tâm thủ đô và chép vào đó nội
dung thứ nhất:
“Bạn quý mến, bọn mình ở trên này luôn nhớ đến bạn và lúc nào cũng
cảm thấy thiếu vắng bạn. Bạn hãy viết cho bọn mình đi, hiện nay bạn đang
nghiên cứu đề tài gì. Ký tên: Chủ tịch Viện Hàn lâm khoa học”.
Tôi gửi tấm bưu ảnh đi và với cảm giác đã hoàn thành nhiệm vụ, tôi đến
nghỉ tại nhà tạm giữ những người say để khỏi phải chi tiền Nhà nước thuê
khách sạn. Hôm sau tôi phát hoảng khi không thấy chiếc phong bì có đựng
các câu viết sẵn Giám đốc giao cho tôi. Không còn cách nào khác tôi đành tự
bịa nội dung để viết cho ông. Bất chấp sự cảnh giác của nhân viên, tôi đã
