cây sồi già cao vút. Cậu rón rén từng bước, lắng nghe, lắng nghe và quan
sát.
Khi cậu ngồi xuống dưới cây sồi nơi bìa rừng cậu nghe tiếng chó sủa vọng
lại từ những ngôi nhà tranh hàng xóm trên đồi, những con chó tru lên đột
ngột như bị giật mình. Và thứ tiếng đó đánh thức đồng loại trong các trang
trại quanh đó, chúng tru lên hồi đáp. Và thình lình cậu cảm thấy nước Anh
sao nhỏ hẹp, cậu thấy khung cảnh như co cụm lại trong màn đêm, và chó
nhiều qu tiếng sủa như một bức tường âm thanh, những âm thanh kết lại
thành một bờ rào vây lấy cảnh vật.
Sao lại chỉ quan sát! Không nghi ngờ gì nữa, cậu bắt đầu đánh hơi xung
quanh. Cậu lang thang xuống đồi về phía những trang trại với vài cây thông
thu mình thành những bóng đen. Trong hốc của cái bóng dài dằng dặc,
trong màn đêm dày đặc, cậu thu người lại. Cậu biết con cáo đang tiến đến.
Với cậu cứ xem như đây là con cáo cuối cùng trong cái nước Anh ken đặc
tiếng tru sủa, chen cứng vô số căn nhà li ti.
Cậu ngồi thật lâu, ánh mắt dính chặt vào cánh cổng mở, từ đó có một điểm
sáng như rơi xuống từ ánh sao hay rơi xuống từ bầu trời. Cậu ngồi trên một
thanh gỗ trong xó tối, súng gác trên đùi. Những cây thông chuyển mình
răng rắc. Một con chim rơi khỏi tổ trong một nhà kho, la oang oác chấn
động không gian làm cậu giật mình, cậu đứng dậy, to mắt quan sát và nghĩ
chắc hẳn là một con chuột. Nhưng không cảm thấy gì cả. Thế là cậu lại ngồi
xuống, khẩu súng trên đùi, và hai tay lồng vào nhau cho ấm và cậu nhìn
không chớp mắt vào cánh cửa rào mở, nhờ nhờ tối đen. Cậu thấy như nghe
được cái mùi nóng ấm, ghê ghê của lũ gà sống trong làn khí lạnh.
Và rồi - một cái bóng. Một cái bóng trườn trên lối vào cổng. Cậu tập trung
hết tầm nhìn vào một điểm lấp lánh và nhận ra cái bóng một con cáo, nó
trườn nhẹ qua cổng. Kìa nó đang trườn trên đất như rắn. Cậu mỉm cười với
cậu và gác súng lên vai. Cậu biết rõ cái gì sẽ đến. Cậu biết con cáo sẽ đánh
