hai cha con cháu là một cặp cổ hủ, một cặp cũ kỹ quái gở chỉ sống trong thế
giới riêng của chúng cháu mà thôi.”
Cha cho nàng nhìn thế giới - theo cách một kẻ đứng ở ngoài nhìn vào thế
giới. Và ông cho nàng đọc sách. Khi mới lớn, nàng đã đọc Zola và
Maupassant, qua đôi mắt của Zola và Maupassant nàng ngắm nhìn Paris.
Lớn thêm một chút nữa nàng đọc Tolstoy và Dostoevsky. Dostoevsky khiến
nàng lúng túng. Còn với những tác giả khác, nàng hiểu thấu họ như sự hiểu
biết của một người đàn bà từng trải lõi đời, chẳng hạn như nàng hiểu những
câu chuyện Decameron khi chúng được viết bằng thứ tiếng Ý cổ xưa, hay
những vần thơ của Nibelung. Thật kỳ lạ và phi thường, dường như nàng
chạm đến tận cùng mọi điều bằng một sự tinh anh băng giá, với tất cả niềm
hân hoan lạnh vắng, không có chút hơi ấm của lửa. Nàng giống như hình
ảnh đứa con bị đánh tráo trong truyền thuyết chứ không phải là con người.
Điều này cũng đã tạo ra những mối ác cảm lạ kỳ đối với nàng. Những gã
điều khiển xe ngựa và những tay khuân vác ở nhà ga, đặc biệt ở Paris và
Rome, sẽ đột nhiên cư xử với nàng thật láo xược và thô bạo mỗi khi nàng
chỉ có một mình. Dường như họ bất chợt nhìn nàng với một mối ác cảm
mãnh liệt. Họ cảm thấy được sự xấc xược lạ lùng ở nàng, một vẻ xấc xược
tự nhiên, vô ích đối với những điều mà họ biết thừa. Nàng quá tự tin và vẻ
xuân sắc trinh nguyên của nàng không hề tỏa hương. Nàng có thể nhìn một
gã điều khiển xe ngựa cường tráng, gợi tình ở Roma như thể anh ta là một
kẻ lố bịch chọc cười. Nhờ Zola, nàng hết về anh. Và sự hạ mình đặc biệt khi
nàng ra lệnh cho anh giống như thể nàng là một sinh vật xinh đẹp, dễ vỡ, là
thực tế duy nhất, còn anh là một quái vật lỗ mãng, một kiểu tính cách man
dã của nhân vật Caliban lúng túng trong bùn bên rìa một ao sen hoàn hảo,
sẽ đột ngột làm cho người bạn nổi điên lên, đúng kiểu một gã ở Địa Trung
Hải tự hào về vẻ lơ trai của mình, và với kẻ đó điều huyền bí về biểu tượng
dương vật là điều huyền bí duy nhất. Và thế là anh chàng điều khiển ngựa
sẽ đổi ngay nét mặt hung hãn, áp chế nàng bằng sự ghê tởm lỗ mãng tàn
