thấy mình đang nhìn những gã đàn ông bằng ánh mắt sành sỏi hơn: ánh mắt
của hôn nhân. Không phải bởi vì nàng cảm thấy hứng thú bất ngờ với đàn
ông hay bị hấp dẫn bởi họ. Không phải. Nàng vẫn tuyệt đối không có hứng
thú hay say mê nào với đàn ông. Nhưng hôn nhân, thứ ý niệm đặc biệt đó,
đã làm cho nàng chấp nhận và phần nào ảnh hưởng đến nàng. Nàng nghĩ
rằng hôn nhân, theo ý niệm trần trụi nhất, là một điều nàng nên làm. >Hôn
nhân ám chỉ một người đàn ông mà nàng quen biết. Nàng biết hết mọi điều.
Tuy nhiên, trong tâm trí nàng, người đàn ông dường như là một thứ tài sản
hơn là chính bản thân anh ta, là một sinh linh khác biệt.
Cha nàng qua đời vào mùa hè, một tháng sau sinh nhật thứ ba mươi tám của
nàng. Khi tất cả đã qua, điều cần làm dĩ nhiên là đi du ngoạn. Với cô
Cummins. Hai người phụ nữ hiểu nhau sâu sắc, nhưng với nhau họ luôn
luôn là cô Urquhart và cô Cummins, theo bản năng họ duy trì một khoảng
cách nào đó giữa hai người. Cô Cummins đến từ Philadelphia, xuất thân từ
tầng lớp trí thức, thông minh nhưng không đi chơi xa bao giờ, trẻ hơn Công
chúa bốn tuổi và xem mình ở địa vị tuyệt đối thấp hơn “tiểu thư”. Cô có
một niềm tôn kính thiết tha đối với Công chúa, người mà với cô dường như
trẻ mãi, không bị ảnh hưởng bởi thời gian. Mỗi lần nhìn thấy những đôi
giày tinh tế xinh xắn nhỏ xíu trong tủ của Công chúa cô không khỏi cảm
thấy nhói trong tim một niềm xúc động lẫn tôn kính, và gần như sợ sệt.
Cô Cummins vẫn còn trong trắng, nhưng đôi mắt nâu của cô lộ vẻ ngạc
nhiên bối rối. Làn da xanh tái, trong trẻo, khuôn mặt kiểu mẫu, tuy nhiên ở
đây không có một nét biểu cảm nào, trong khi Công chúa mang vẻ kỳ quặc
trang nghiêm thời Phục Hưng. Giọng nói của cô bị nén lại gần như là thì
thầm, đây là hậu quả không thể tránh khỏi từ căn phòng của Colin Urquhart.
Tuy nhiên giọng thầm thì có đôi chút âm điệu khàn khàn.
Công chúa không muốn đi châu Âu. Nàng hướng về phía Tây. Bây giờ khi
cha đã mất, nàng cảm thấy nàng sẽ đi về hướng Tây, hướng về phía Tây,
như thể sẽ mãi mãi là như vậy. Không còn nghi ngờ gì nữa, sẽ là theo bước
