vào bếp nấu nước. Khi anh đi vào với một ôm đầy những bó gỗ sồi thì nàng
vừa cho trà vào nước sôi.
“Ngồi xuống đi mà uống trà,” nàng nói.
Anh rót một ít rượu vào những tách men, rồi cả hai ngồi im lặng ở hai đầu
khúc gỗ, nhấm nháp thứ chất lỏng nóng hổi và thỉnh thoảng bị khói làm ho.
“Ta hãy đốt những thanh gỗ sồi này,” anh nói. “Chúng hầu như không tạo
khói.”
Anh kỳ lạ và tách biệt, không nói gì ngoại trừ những điều cần nói. Còn nàng
cũng cách biệt không kém gì anh. Họ dường như ở xa cách nhau, thuộc hai
thế giới khác biệt, giờ đây họ đang ở quá gần nhau.
Anh mở một gói đồ trải giường ra, trải cái mền và tấm da cừu lên cái
giường g
“Cô nằm xuống nghỉ một tí đi” anh nói, “để tôi nấu bữa tối cho.”
Nàng quyết định sẽ làm như vậy. Quấn chiếc áo khoác quanh mình, nàng
nằm xuống giường, quay mặt vào tường. Nàng có thể nghe tiếng anh sửa
soạn bữa tối bên bếp ga nhỏ. Chẳng bao lâu nàng ngửi thấy mùi súp anh
nấu, và chẳng bao lâu sau nàng nghe thấy tiếng xèo của gà rán trên chảo.
“Cô muốn ăn giờ không?” anh hỏi.
Bằng một chuyển động cắm cảu, tuyệt vọng, nàng ngồi dậy, buông mái tóc.
Nàng cảm thấy như bị dồn vào chân tường.
“Đưa nó đây cho tôi,” nàng nói.
