phỏng vấn có thể sắp xếp các câu hỏi, tổ chức chúng thật hợp lý sao cho
cuộc trò chuyện có nhịp điệu và tính xuyên suốt. Trong trường hợp này, tôi
còn muốn cuộc phỏng vấn là một cuốn sách về lịch sử đương đại, và mong
muốn đó đã khiến tôi bổ sung vào các tuyên bố của Chủ tịch Cuba rất nhiều
những chi tiết và chú giải nhằm góp phần làm rõ bối cảnh, cung cấp thông
tin về các nhân vật chính trị, văn hóa và lịch sử mà Castro và tôi dề cập đến,
cũng như nhắc lại các sự kiện lịch sử; tôi còn thiết lập cả một bảng niên
giám với những chi tiết so sánh rất hữu ích về thời gian và địa lý.
Trước khi chúng tôi ngồi xuống làm việc giữa không khí tĩnh lặng và
hơi u ám trong văn phòng riêng của Fidel - vì phần đó của cuộc phỏng vấn
đã được ghi hình cho một cuốn phim tài liệu
[30]
- tôi muốn tìm hiểu kỹ
hơn một chút về nhân vật của chúng ta, gần gũi với ông hơn, quan sát ông
trong công việc hàng ngày, giải quyết những vấn đ̓ quốc gia đại sự và cuộc
sống riêng. Cho đến lúc đó, tôi mói chỉ nói chuyện với Fidel trong những
lần gặp gỡ ngắn ngủi vì công việc, xoay quanh những chủ đề rất cụ thể cho
các câu truyện mà tôi đang thực hiện tại hòn đảo này hoặc khi tôi đang tham
gia một cuộc hội thảo hay sự kiện nào đó ở đây, ví dụ như Hội chợ sách La
Havana, ông đồng ý với đề nghị đó, và mời tôi tham gia cùng ông tham gia
một số chuyến đi trong vài ngày, cả trong Cuba (tới Santiago, Holgúin) và
ra nước ngoài (tới Ecuador).
Trong suốt thời gian đó - trên chiếc xe công của ông, một chiếc
Mercedes màu đen bọc thép nặng nề sản xuất từ những năm 1980, với một
khẩu súng máy gắn trên sàn xe; trong chiếc chuyên cơ chủ tịch, một chiếc
Ilyusin 11-18 cổ lỗ sỹ của Liên Xô đã ngừng sản xuất từ năm 1970; hoặc đi
bộ, ăn trưa hay ăn tối - chúng tôi liên tục trao đổi về các chủ đề thời sự,
những trải nghiệm của ông trong quá khứ, những mối quan tâm trong hiện
tại, tất cả các chủ đề có thể, và không dùng máy ghi âm. Sau đó tôi sẽ sắp
xếp lại nội dung các cuộc trò chuyện đó trong sổ ghi chép của mình từ trí
nhớ, vì chúng tôi đã thống nhất rằng ông sẽ đọc lại và thay đổi những câu
trả lời của mình trước khi cho xuất bản.
