truyền thông vẫn đồng thanh rêu rao suốt hơn năm mươi năm qua. Giống
như phương pháp huấn luyện phản xạ có điều kiện của giáo sư sinh vật học
nổi tiếng người Nga Pavlov, tại nhiều nước chỉ đơn giản là nhắc đến cái tên
“Cuba” là đã gọi lên những tràng luận điệu xưa cũ, được nhai đi nhai lại,
những lời lẽ được lặp lại đến mức phát ngán theo đúng nguyên tắc của
Goebbel, trùm tuyên truyền của Hitler, rằng chỉ cần lặp đi lặp lại một tuyên
bố nào đó là sẽ đến lúc người nghe tin vào tuyên bố đó. Không ai chịu mất
công kiểm tra lại phiên bản độc nhất và một chiều đó mà nhiều kẻ vẫn rêu
rao là kết quả của những “tiết lộ bí mật”, hoặc thậm chí là “quá trình điều
tra”.
Một mục tiêu khác của cuốn sách này cố gắng dỡ bỏ “bức màn bí ẩn
về Fidel Castro”. Làm thế nào mà cậu bé sinh ra ở vùng nông thôn hẻo lánh
- trong một gia đình có bố mẹ giàu có nhưng hầu như không được học hành
và bảo thủ - rồi theo học trong những trường Công giáo dành cho giới
thượng lưu do các thầy giáo dòng Tên ủng hộ chế độ độc tài của Franco
giảng dạy,chàng thanh niên sánh vai cùng con cháu của giới đại tư sản
trong các giảng đường trường luật, cuối cùng lại trở thành một trong những
nhà cách mạng vĩ đại nhất trong nửa sau của thế kỷ 20?
Và tôi cũng muốn tìm hiểu chân dung của một Fidel giữa đời thường
đằng sau tấm áo giáp là một nhà lãnh đạo với vô số trách nhiệm quốc gia
đại sự - xuất phát từ niềm tin của tôi rằng một người có thể che giấu được
tính cách thật sự trong một cuộc phỏng vấn kéo dài mười phút hoặc một vài
giờ, nhưng trong một cuộc phỏng vấn kéo dài như cuộc phỏng vấn của
chúng tôi không ai có thể làm như vậy. Trong suốt hơn một trăm giờ, đến
một lúc nào đó, người được phỏng vấn, dù muốn hay không, cũng sẽ bộc lộ
tâm hồn mình, đánh rơi cái mặt nạ và phơi bày bản chất và con người thực
sự của mình, ở đây độc giả có thể nhận ra điều đó.
Những buổi làm việc dài đằng đẵng với Fidel Castro trong suốt tháng
giêng, tháng 2, và rồi tháng 5 năm 2003 đã giúp tôi hoàn thành bản thảo đầu
tiên của cuốn sách. Nhưng nhiều tháng trôi qua và cuốn sách vẫn chưa thể
sẵn sàng xuất bản. Trong khi đó tại Cuba, cũng như ở khắp nơi trên thế giới,
cuộc sống vẫn không ngừng diễn ra sôi động. Khoảng cách giữa những chủ
