Trận Ebro diễn ra vào năm 1938, nếu tôi nhớ không lầm. Đó là cuộc
tấn công cuối cùng của phía Cộng hòa... Đã có nhiều bộ phim về sự kiện
này, cả nhiều cuốn sách nữa. Nhưng từ khi tôi mới chỉ khoảng mười tuổi,
qua báo chí, tôi đã tự mình thấy được mọi chuyện diễn ra như thế nào.
Ông có nghĩ rằng sự quan tâm đến cuộc Nội chiến ở Tây Ban Nha,
ngay từ khi ông còn là một cậu bé như vậy, đã có ảnh hưởng đến sự phát
triển của ông không?
Ồ, có chứ. Tầm quan trọng của bối cảnh quốc tế. Nhưng hồi bé con
trai ai chẳng thích chiến tranh. Như tất cả mọi người, tôi cũng rất thích
phim ảnh, về miền Tây, và hơn nữa tin chúng là thật.
Mặc dù hồi đó các bộ phim đều mang tính phân biệt chủng tộc, rất
kỳ thị người da đỏ đúng không?
Chúng tôi tin tất cả những gì các chàng cao bồi làm trong phim. Ý tôi
là khi tôi còn là một cậu bé. Sau này, khi lớn lên, gần như trưởng thành, tôi
xem chúng như những bộ phim hài - gã cao bồi này giáng cho gã đứng bên
kia quầy bar một cú móc nặng như búa tạ, rồi những chai rượu whisky đỏ
như máu, tôi nhớ rõ tất cả những chi tiết đó. Những khẩu côn xoay không
bao giờ hết đạn, trừ khi cốt truyện bắt chúng cần phải hết đạn đúng lúc đó.
Hồi đó chưa có súng máy, nhưng có vô số, vô số cảnh bắn nhau như vãi
đạn, và khi ai đó đang bị truy đuổi trên lưng ngựa và hết đạn để bắn trả, anh
ta sẽ vươn người lên và túm lấy một cành cây trước mắt.
Bọn con trai chúng tôi đứa nào cũng xem những bộ phim đó. Thật sự
thì ngay từ khi mới ra đời các cậu bé đã được làm quen với bạo lực... Do đó
khi đọc những tin tức về chiến tranh - làm sao tôi có thể hình dung nổi tất
cả những điều xảy ra trên thế giới sau này!
Và sau đó là Chiến tranh thế giới thứ II.
Tôi còn nhớ chính ngày chiến tranh thế giới thứ II bùng nổ - ngày 1
tháng 9 năm 1939. Hồi đó tôi đã lớn hơn một chút, khoảng 13 tuổi gì đó, và
tôi đã đọc tất cả những gì liên quan đến cuộc chiến này: việc chiếm lại vùng
Ruhr, sáp nhập nước Áo, chiếm đóng Sudetenland, Hòa ước Molotove-
Ribbentrop, xâm lược Ba Lan. Tôi chưa hoàn toàn nhận thức được ý nghĩa
của các sự kiện, nhưng dần dần khi mọi chuyện diễn ra tôi đã hiểu về chúng
