đó, nhưng chắc chắn nó không gây được ấn tượng gì mạnh mẽ cho tôi cả vì
tôi không hiểu những gì đang diễn ra, tôi hoàn toàn không ý thức gì về cái
chết
Tôi còn nhớ cả lần đầu tiên tôi nhìn thấy một đoàn tàu hỏa. Tất cả
những gì liên quan đến chiếc đầu máy hơi nước nó thật ấn tượng - từ những
chiếc bánh cho đến tiếng động cơ ồn ào, sức mạnh, tiếng còi rúc. Tàu hỏa
tới để đưa mía về các nhà máy xử lý. Và hồi đó tôi cứ tưởng chúng là
những con quái vật trong cổ tích.
Hồi còn học phổ thông, chắc là khi ấy khoảng bảy hay tám tuổi gì đó,
tôi còn nhớ là nghe thấy mọi người nói chuyện về chuyến bay của Barberán
và Collar
[45]
. Hồi đó ở Birán, mọi người thường nói, “Barberán và Collar
đã bay tới đây” - họ lại nói hai phi công Tây Ban Nha đã bay qua Đại Tây
Dương và đang trên đường tới Mêhicô. Cuối hành trình, hoàn toàn không
có tin tức gì của Barberán và Collar cả. Đến tận bây giờ mọi người vẫn còn
tranh cãi xem liệu có phải máy bay của họ đã bị rơi hay không, và rơi ở
vùng biển giữa Pinar del Río và Mêhicô hay ở Yucatán hoặc noi nào khác.
Nhưng tóm lại là không ai nghe nói gì đến họ cả, hai người đàn ông dám
bay qua Đại Tây Dương trong một chiếc máy bay sơ khai khi mà ngành
hàng không vẫn còn đang trong giai đoạn trứng nước. Họ đã bỏ mạng trong
một chiếc máy bay mà tôi không rõ là chở được bao nhiêu nhiên liệu, vì đó
là điều duy nhất họ có thể làm hồi đó. Họ cất cánh - quả thật là liều lĩnh khi
dám vượt qua Đại Tày Dương - họ cất cánh từ Tây Ban Nha, và tới Cuba;
sau đó họ lại cất cánh, nhắm tới Mêhicô, nhưng họ đã không thành công.
Ngay từ khi còn bé xíu tôi đã chứng kiến những trận siêu bão, lốc
xoáy. Những trận cuồng phong trong cơn bão, vòi rồng, gió táp khủng
khiếp. Thậm chí có lần tôi còn cảm thấy động đất khi tôi mới lên năm hay
sáu tuổi gì đó
[46]
. Ngôi nhà của chúng tôi bắt đầu rung chuyển dữ dội; tất
cả đều chao đảo. ít nhiều thì tất cả những hiện tượng tự nhiên đó đều tác
động đến tôi.
Vậy còn những yếu tố nào mà ông đánh giá là đã ảnh hưởng đến
sự hình thành nhân cách của mình?
