đảo mà bây giờ chúng tôi có một nhà máy đường - tên trang trại là Renté.
Có cả một bãi biển để bơi; họ đã khoanh bãi biển lại bằng những thân cây
dừa, vì đó là một vịnh nhỏ mà, để tạo một khu vực an toàn, vì xung quanh
có rất nhiều cá mập, một mối nguy hiểm thực sự, mặc dù không đến nỗi
như người ta vẫn nghĩ. Có cả cầu nhảy - bậc thứ nhất, bậc thứ hai, bậc thứ
ba... lẽ ra tôi phải là một vận động viên nhảy cầu rồi mói phải, vì tôi nhớ là
lần đầu tiên tôi ra đó, tôi đã nhảy xuống từ cầu cao nhất, gần như thách thức
những đứa còn lại, ông biết đấy - Có ai dám nhảy từ trên cao như thế này
xuống không nào? Và thế là tôi nhảy ùm một cái - mà cũng phải nói là ơn
Chúa, chân tôi xuống trước, chứ đầu mà xuống trước thì cũng dở. Cầu nhảy
cũng khá cao, nhưng tôi nhảy mà hoàn toàn không lăn tăn gì cả.
Hồi đó ông đã biết bơi rồi chứ?
Tôi biết bơi từ rất sớm, tôi không nhớ là từ năm lên mấy tuổi nữa, tôi
đã bơi trong bể và trên sông ở Birán, với những đứa bạn mà tôi vẫn luôn
chơi đùa cùng.
Ông muốn nói đến những người bạn, nhũng cậu bé nghèo xuất
thân hèn kém?
Đúng, với những người bạn đó. Tôi không hề nhiễm phải văn hóa tư
sản. Thật ra bố tôi chỉ là một chủ đất nhà quê. Bố mẹ tôi không mấy khi ra
ngoài thăm viếng mọi cũng có rất ít khách khứa. Họ không có lối sinh hoạt
và cung cách của một gia đình thượng lưu. Lúc nào họ cũng làm việc luôn
chân, luôn tay. Và chúng tôi chỉ tiếp xúc với những người gần đó, quanh
vùng Birán.
Trong số những người bạn mà ông chơi cùng, có ai là người
da đen không?
Trong gia đình, tôi không bao giờ bị cấm là “Không được chơi với
thằng này, thằng kia!”. Không bao giờ. Tôi thường đến những túp lều của
người nghèo, những khu lều lán của người Haiti và về nhà tôi cũng bị
mắng, nhưng không phải vì lý do phân biệt vị thế xã hội - mà chỉ là vì lý do
sức khỏe, vì tôi hay tới đó ăn ngô rang với họ. Bố mẹ tôi thường dọa tống
tôi vào Guanajay, một trại cải tạo ở phía tây Havana.
Dành cho những đứa trẻ cứng đầu cứng cổ?
