Nếu mọi chuyện quả thật là khủng khiếp như vậy, thì tại sao anh
trai ông, Ramón, lại cũng được đua tới ngôi nhà đó?
Bởi vì một hôm Ramón xuất hiện ở Santiago, tôi cũng không biết tại
sao nữa, và anh ấy mang cho tôi một cái túi nhỏ bằng da để đựng tiền xu,
trong đó có vài đồng peseta (mỗi peseta là hai mươi xu), và đồng reale (mỗi
đồng là mười xu), vài đồng năm xu, và thậm chí cả một đồng một xu. Vào
thời đó, một que kem
[56]
giá một xu , một chiếc kẹo dừa, một xu. Tôi luôn
ghen tị với những đứa tré khác - trẻ con đứa nào chẳng ích kỷ như vậy - vì
những đứa trẻ hàng xóm của tôi khi ấy, dù rất nghèo, nhưng vẫn có hai ba
xu trong túi. Nhưng vì những người đang nuôi dạy tôi khi ấy lại áp dụng
cách nuôi dạy kiểu Pháp rất cứng nhắc - đùng một cái tôi được dạy theo lối
Pháp mà cô giáo và chị gái cô ấy vẫn được thụ hưởng, rồi họ giải thích với
tôi rằng đòi hỏi hay xin xỏ này nọ là một hành động rất xấu. Bọn trẻ hàng
xóm biết tôi phải tuân thủ ngặt nghèo những quy định đó, và tôi không
được hỏi xin bất kỳ thứ gì, vì vậy mỗi khi đứa nào trong bọn chúng mà có
một que kem hay chiếc kẹoiền nào đó, nếu tôi chỉ cần hỏi xin được cắn một
miếng thôi là chúng cũng chạy đi mách tội tôi với cô giáo và chị cô ấy.
Tôi nhớ một hôm tôi hỏi xin chị cô giáo một xu - thật ra cô ấy là
người tốt, rất tốt là khác, nhưng nghèo túng quá. Tôi không bao giờ quên là
cô ấy đã bực bội, cáu kỉnh với tôi đến mức khi cô ấy quát lên rằng, “Cô đã
cho cháu 82 xu rồi còn gì!”. Đúng là như vậy thật, và cô ấy nhất định không
chịu cho thêm - và thế là từ đó trở đi tôi không bao giờ dám hỏi xin cô ấy
một xu nào nữa.
Khi Ramón đến thăm tôi vài tháng sau đó, với tất cả khoản vốn liếng
mà anh ấy có trong chiếc túi, một chiếc túi đựng đầy tiền xu, tôi đã coi đó
như một kho báu kếch sù - tôi hình dung ngay ra cảnh chúng được chuyển
thành kem và kẹo! - thế là tôi thuyết phục anh ấy ở lại, cố làm anh ấy tin
rằng ở đây chúng tôi có rất nhiều trò vui. Và thực tế là khi làm như vậy, tôi
càng khiến cho tình cảnh nghèo đói trong ngôi nhà đó thêm trầm trọng, bởi
vì lại có thêm một miệng ăn nữa cho cái món catinita.
