Ông còn giữ lại những kỷ niệm nào về thời gian đó?
À, quãng thời gian đó, ngay trước khi tôi đến trường, một mối quan
hệ lãng mạn đã diễn ra giữa chị gái của cô giáo (người dạy piano) và viên
Lãnh sự người Haiti. Họ là một cặp rất đẹp đôi, những người Mestizo
[60]
nói tiếng Pháp cực chuẩn. Và thế là trong ngôi nhà xuất hiện một nhân vật
mới: viên Lãnh sự người Haiti, tên ông ta là Louis Hibert. Tình hình chung
bắt đầu có thay đổi. Cả gia đình chuyển sang một ngôi nhà khác, ngay bên
cạnh đó - ngôi nhà này thì khang trang, mái nhà không còn bị dột khi trời
mưa nữa, và cũng rộng rãi hơn. Điều quan trọng nữa là không còn cảnh đói
khát nữa, vì thu nhập của cả nhà đã tăng lên, như tôi nói. Có lẽ cô giáo đã
nhận được lương của Chính phủ. Vả lại người chị gái đã kết hôn với viên
Lãnh sự Haiti, ông ta cũng có lương ổn định, thức ăn cũng khá hơn một
chút, mặc dù, mà thôi...
Chính những người trong gia đình đó đã đưa tôi tới một Thánh đường
ở Santiago và rửa tội cho tôi, vì trước đó họ vẫn gọi tôi là “thằng Do Thái” -
cách họ gọi chung những người chưa rửa tội. Tất nhiên sau này tôi biết là
cái biệt hiệu “thằng Do Thái” đó xuất phát từ sự kỳ thị về tôn giáo, kỳ thị
Do Thái. Khi đó mọi người cứ gọi tôi là “thằng Do Thái” còn tôi chẳng hiểu
tại sao cả. Ông có thể hình dung ra sự kỳ thị tôn giáo thời đó.
Trước đó ông chưa đuợc rửa tội sao?
Chưa, tôi chỉ đượửa tội sau khi lên tám tuổi. Vấn đề là ở chỗ trong khi
bố mẹ tôi cứ chờ đợi đến dịp có đủ cả ba người: một nhà triệu phú, - một
người bạn của cha tôi và đã được chọn làm cha đỡ đầu cho tôi - vị linh mục
và tôi, thì đã rất nhiều năm trôi qua. Trong khi các anh chị tôi đã là con đỡ
đầu, ahijados, như người ta vẫn gọi, của một người chú hay người dì nào
đó; còn tôi cứ trùng trình mãi mà gần tám tuổi vẫn chưa được rửa tội. Kỳ
thực là họ đang chờ đợi nhà triệu phú sẽ là cha đỡ đầu của tôi, tên ông ta là
Fidel Pino Santos. Tên tôi được đặt theo tên của nhà triệu phú này, nên tôi
chẳng có gì là tự hào cả. Tôi sinh ngày 13 tháng 8, còn ngày của Thánh
Fidel là ngày 24 tháng 4
[61]
- Thánh Fidel xứ Sigmaringen. Về sau tôi
