DẠ KHÚC: NĂM CÂU CHUYỆN
DẠ KHÚC: NĂM CÂU CHUYỆN
VỀ ÂM NHẠC VÀ ĐÊM BUÔNG
VỀ ÂM NHẠC VÀ ĐÊM BUÔNG
Kazuo Ishiguro
Kazuo Ishiguro
www.dtv-ebook.com
www.dtv-ebook.com
Chương 14
Chương 14
Cho đến hai ngày trước, Lindy Gardner vẫn còn là láng giềng sát vách
tôi. Được rồi, anh hẳn đang nghĩ, nếu Lindy Gardner là láng giềng tôi, vậy
có nghĩa là tôi sống ở Beverly Hills; một nhà sản xuất phim, có lẽ, hoặc
diễn viên hay nhạc sĩ cũng nên. Thực tế là, tôi cũng chơi nhạc như ai.
Nhưng dù tôi có chơi sau lưng một hai tên tuổi chắc anh có biết tiếng, tôi
vẫn không thuộc giới mà anh gọi là đẳng cao. Ông bầu của tôi, Bradley
Stevenson, một người bạn tốt theo kiểu của mình trong nhiều năm, cứ nhấn
mạnh là tôi có triển vọng gia nhập đẳng cao lắm. Không phải chỉ đẳng cao
kiểu thời vụ, mà là đẳng cao đứng tên chương trình hẳn hoi. Không phải
ngày nay không còn nhạc công saxophone nào đứng tên chương trình nữa,
ông nói, và lặp lại danh sách quen thuộc. Marcus Lightfoot. Silvio
Tarrentini. Họ đều chơi jazz cả, tôi nhắc nhở. “Thế cậu không chơi jazz thì
chơi cái gì?” ông nói. Nhưng chỉ trong những giấc mơ sâu kín nhất tôi mới
còn chơi jazz mà thôi. Trong thế giới thực - lúc không phải quấn băng kín
mặt như bây giờ - tôi chỉ là một cây tennor mùa vụ, phục vụ mức độ phải
chăng cho các studio, hay khi ban nhạc nào đó khuyết một vị trí cố định.
Nếu họ đòi nhạc pop, ừ thì chơi pop. Hoặc R&B ư, được ngay. Quảng cáo
xe hơi, nhạc dạo talk show, tôi làm tất. Bây giờ tôi chỉ còn chơi jazz khi ở
trong căn buồng con của riêng mình.
Tôi thích chơi trong phòng khách hơn, nhưng cái căn hộ được xây rẻ
mạt này, hàng xóm láng giềng sẽ lên tiếng càu nhàu từ đầu đến cuối tầng.
Thế nên tôi đã chọn biến buồng nhỏ nhất trong nhà thành phòng tập. Nó
