Tôi thì thầm bảo Lindy tắt đèn pin và thế là xung quanh tối om. Bà nói
khẽ vào tai tôi: “Ra khỏi đây thôi,” và tôi nghe thấy bà đang chuồn đi. Tôi
cố lôi bức tượng ra khỏi con gà lần nữa, nhưng bây giờ tôi rất sợ phát ra
tiếng động, và hơn nữa, những ngón tay tôi không tiến được thêm chút nào.
Giọng nói cứ tiến lại gần cho đến khi có vẻ như người này đang đứng
ngay trước mặt tôi.
“… Đấy không phải việc của tôi, Larry. Chúng ta cần có logo in trên
thực đơn. Tôi không cần biết anh làm thế nào. Được rồi, thế thì anh tự làm
lấy. Đúng thế, anh tự làm lấy, tự mang đến đây, tôi không cần biết anh làm
thế nào. Mang đến đây trong sáng nay, chậm nhất là bảy rưỡi. Ta cần chúng
nó ở đây. Bàn tiệc đều ổn. Có khối bàn, cứ tin tôi. Được rồi. Tôi sẽ kiểm tra
cái đó. Được rồi, được rồi. Phải. Tôi sẽ kiểm tra cái đó ngay bây giờ.”
Đến khúc cuối, giọng anh ta đã đi sang một bên phòng. Giờ chắc anh ta
vừa bật công tắc trên một bảng điều khiển nào đấy, vì một luồng sáng gắt
rọi xuống đúng đầu tôi, và cả một tiếng rừ rừ như tiếng máy điều hòa vừa
bật. Chỉ có điều tôi nhận ra đấy không phải máy điều hòa, mà là màn sân
khấu đang mở ra ngay trước mặt tôi.
Đã hai lần trong đời diễn của mình tôi lâm vào tình huống đang ở trên
sân khấu, sắp chơi một bản solo, và thình lình tôi thấy mình không biết phải
bắt đầu thế nào, đang ở gam gì, chuỗi hợp âm ra sao. Cả hai lần gặp cảnh
ấy, tôi chỉ đứng đờ ra, như ảnh tĩnh từ một bộ phim, đến khi một cậu trong
ban nhảy vào giải cứu. Chuyện đó chỉ xảy ra hai lần trong hơn hai chục năm
chơi chuyên nghiệp. Dù gì thì, đấy là phản ứng của tôi khi ánh đèn pha rọi
xuống đầu và tấm màn chuyển động. Tôi đứng đờ người. Và thật kỳ cục là
tôi thấy khá dửng dưng. Tôi thấy hơi hiếu kỳ một chút, muốn xem mình sẽ
thấy gì một khi màn mở hết.
Cái tôi thấy là phòng khiêu vũ, và từ vị trí trên sân khấu nhìn xuống tôi
cảm nhận rõ hơn bài trí của hai dãy bàn ăn chạy song song đến tận cuối
