“Chúng ta là một đội cực kỳ ăn ý hồi lúc nãy.”
Tôi đưa tay ra, đặt lên hai vai bà, rồi hôn lên hai bên má quấn băng. “Bà
cũng ngủ đi cho lại sức,” tôi nói. “Tôi sẽ lại qua và chúng ta lại chơi cờ
nữa.”
Nhưng sau buổi sáng đó, chúng tôi không còn mấy khi gặp nhau. Về sau
này khi tôi nhớ lại, đã có những điều nói ra đêm hôm ấy, những điều có lẽ
tôi nên xin lỗi, hay ít nhất nên giải thích. Nhưng lúc ấy, khi chúng tôi đã trở
lại phòng bà, và chúng tôi đã cùng ngồi cười trên ghế, có vẻ như không cần,
thậm chí không đúng chỗ, nếu nhắc lại những điều đó. Khi chúng tôi chia
tay sáng hôm ấy, tôi đã nghĩ hai chúng tôi đã vượt qua chuyện đó rồi. Ngay
cả thế, tôi cũng đã thấy Lindy có thể thất thường ra sao. Có thể là sau đó bà
nghĩ lại và lại thấy tức giận. Ai biết được? Dù sao thì, dù tôi đã chờ bà gọi
điện trong ngày hôm ấy, nhưng bà chẳng hề gọi, cả ngày hôm sau cũng thế.
Thay vào đó, tôi nghe giọng Tony Gardner bật bên kia tường, vặn tiếng to
nhất, hết đĩa này đến đĩa khác.
Rồi cuối cùng tôi cũng lại qua, có lẽ là bốn ngày sau đó, bà có vẻ niềm
nở, nhưng lạnh nhạt. Cũng như hôm đầu, bà kể rất nhiều về những bạn bè
nổi tiếng của mình - dù không nói gì về chuyện nhờ họ giúp tôi thăng tiến.
Dù thế, tôi cũng không buồn bực. Chúng tôi có bắt đầu chơi cờ, nhưng điện
thoại của bà réo liên tục và bà lại vào phòng ngủ nói chuyện.
Buổi tối hai hôm trước bà gõ cửa phòng tôi, nói mình sắp trả phòng.
Boris rất hài lòng với bà và đã đồng ý sẽ cho bà tháo băng tại nhà. Chúng
tôi chào tạm biệt nhau thân thiện, nhưng có vẻ như lời chia tay thực sự đã
nói từ trước rồi, từ sáng hôm đó ngay sau chuyến phiêu lưu, khi tôi đưa tay
ra và hôn lên hai má bà.
Đấy là câu chuyện về thời kỳ tôi làm láng giềng của Lindy Gardner. Tôi
cầu chúc bà may mắn. Còn với tôi, vẫn còn sáu ngày nữa mới tới lượt tôi lộ
diện, và còn lâu nữa mới đến lúc tôi được phép thổi kèn. Nhưng giờ tôi đã
