Venice hay Luân Đôn hay bất kể nơi nào họ đến, có thể cả một tấm ảnh
chụp ban đang chơi cùng - như là viết thư về thăm quê. Thế nên giây phút
này cứ như một lời nhắc nhở không đúng chỗ, rằng sự vật vần xoay mau
chóng thế nào. Rằng bạn chí cốt hôm nay ngày mai thành người xa lạ, rắc
rải khắp châu Âu, chơi cùng bản Bố già hay “Autumn Leaves” trong những
quảng trường hay quán trà anh sẽ chẳng bao giờ đặt chân đến.
Khi chúng tôi chơi xong, Fabian ném cho tôi một cái nhìn thịnh nộ, bực
tức vì bị thúc đúng giữa đoạn “đặc biệt” của anh ta - không hẳn là đoạn
solo, mà là một trong những phút hiếm hoi khi vĩ cầm và clarinet đã dừng,
tôi chỉ thổi vài nốt nhè nhẹ làm nền, một mình anh dẫn dắt giai điệu trên
cây phong cầm. Khi tôi tìm cách giải thích, và chỉ Tibor giờ đang ngồi dưới
cây dù khuấy cà phê, Fabian có vẻ khó khăn mới nhớ ra cậu ta. Cuối cùng
anh ta cũng nói:
“À phải, thằng bé chơi cello. Không biết giờ nó còn đi với bà người Mỹ
ấy không.”
“Tất nhiên là không,” tôi nói. “Anh không nhớ à? Mọi chuyện cuối cùng
đã kết thúc vào thời kỳ đó.”
Fabian nhún vai, đầu óc đã lại để cả vào tờ bản nhạc, và rồi chúng tôi đã
bắt đầu bài tiếp.
Tôi thất vọng vì Fabian không tỏ ra nhiệt tình hơn, nhưng có lẽ anh ta
chưa bao giờ ở trong số những người đặc biệt quan tâm đến cậu nhạc công
trẻ. Fabian, anh ta trước giờ chỉ chơi ở phòng trà quán bar, anh hiểu không.
Không phải như Giancarlo, người chơi vĩ cầm trong ban lúc đó, hay Ernesto
chơi ghi ta bass. Họ đều đã học qua trường lớp, nên luôn bị cuốn hút về
những người như Tibor. Có thể còn có một thoáng tị nạnh trong đó - vì quá
trình đào tạo hàng đầu của Tibor, vì tương lai cậu ta vẫn đang rộng mở.
Nhưng, nhìn nhận công bằng, tôi nghĩ chỉ là vì họ ưa bao bọc lấy những
Tibor của thế giới này, chăm lo cho họ một chút, có thể còn chuẩn bị tinh
