Chúng tôi nhanh chóng được biết Tibor không phải người Nga, mà là
Hungary; rằng cậu hẳn là lớn tuổi hơn bề ngoài, vì cậu đã tốt nghiệp Nhạc
viện hoàng gia Luân Đôn, rồi lại hai năm ở Viên với Oleg Petrovic. Sau một
khởi đầu gian nan dưới tay bậc đại danh cầm, cậu đã học được cách chinh
phục những cơn hờn dỗi đã thành giai thoại của ông và rời khỏi Viên tràn
đầy tự tin - cùng với một chuỗi lịch diễn ở những nhà hát châu Âu danh giá,
dù nhỏ. Nhưng rồi các buổi hòa nhạc dần bị hủy vì thiếu người nghe; cậu
buộc phải chơi thứ nhạc mà cậu ghét; chỗ ăn ở đều hoặc là đắt hoặc là
không ra gì.
Thế nên Festival Văn hóa nghệ thuật được tổ chức đàng hoàng ở thành
phố tôi - nguyên nhân đưa cậu đến đây mùa hè này - đem lại cú lên dây cót
tinh thần cậu đang cần, và khi một bạn học cũ ở Nhạc viện cho cậu ở không
mất tiền suốt mùa hè trong một căn hộ gần kênh, cậu đã nhận lời không
lưỡng lự. Cậu rất thích thành phố này, cậu bảo chúng tôi thế, nhưng tiền bạc
lúc nào cũng là vấn đề, và dù thi thoảng cũng có nơi mời diễn, lúc này cậu
đang phải rất lung về bước đi tiếp theo.
Đến một lúc, sau khi lắng nghe những lo âu này thì Giancarlo và Ernesto
quyết định chúng tôi phải làm gì đó giúp cậu. Và đấy là lý do Tibor đến gặp
ông Kaufmann, người Amsterdam, họ hàng xa của Giancarlo với những
quan hệ trong giới khách sạn.
Tôi nhớ rất rõ chiều hôm ấy. Vẫn còn là đầu mùa hè, và ông Kaufmann,
Giancarlo, Ernesto, tất cả đám còn lại, chúng tôi ngồi trong nhà, trong
phòng sau của quán, nghe Tibor chơi cello. Cậu thanh niên chắc đã nhận ra
cậu ta đang diễn thử cho ông Kaufmann định giá, nên đến lúc này nhớ lại
đêm ấy cậu háo hức chơi đến thế nào kể cũng thú vị. Cậu tỏ ra biết ơn
chúng tôi rõ rệt, và anh có thể thấy rõ cậu vui lòng khi ông Kaufmann hứa
sẽ hết sức giúp đỡ chừng nào quay về Amsterdam. Khi mọi người nói Tibor
đã thay đổi theo chiều hướng xấu mùa hè ấy, rằng cậu ta đã thành ra tự cao
