quá mức cho phép, rằng tất cả là tại bà người Mỹ mà ra, thì, chà, có lẽ cũng
có một phần sự thực.
Tibor đã để ý thấy bà ta khi đang uống cốc cà phê đầu tiên trong ngày.
Vào giờ ấy, quảng trường mát dìu dịu rất dễ chịu - gần như cả sáng góc có
quán cà phê vẫn nằm trong bóng râm - và đá lát đường còn ướt do vòi phun
của công nhân vệ sinh. Vốn đã nhịn bữa sáng, cậu ta nhìn bằng cặp mắt
ghen tị trong khi bàn bên bà ta gọi một loại nước quả, tiếp đó - rõ ràng vì
nổi hứng, vì lúc đó còn chưa đến mười giờ - thêm một bát trai hấp. Cậu ta
mơ hồ cảm thấy bà ta, đến lượt mình, cũng đôi lúc lén nhìn về phía cậu,
nhưng lúc đó cậu chưa nghĩ gì nhiều.
“Bà ta rất ưa nhìn, đẹp nữa là khác,” sau đó cậu kể cho chúng tôi.
“Nhưng các anh thấy, bà ta phải hơn tôi đến mười, mười lăm tuổi. Thế thì
làm sao tôi lại nghĩ chuyện gì được?”
Cậu đã quên bẵng bà và chuẩn bị quay về phòng để tập luyện vài giờ
trước khi người hàng xóm ghé vào ăn trưa và bật radio, thì bỗng nhiên thấy
người đàn bà đứng trước mặt mình.
Bà ta tươi cười rạng rỡ, dáng vẻ tỏ ra họ đã quen biết từ trước. Thực tế
là chỉ vì bản tính nhút nhát mà cậu không lên tiếng chào bà ta. Rồi bà đặt
một tay lên vai cậu, cứ như cậu vừa trượt một bài thi nhưng vẫn được tha
thứ như thường, và nói:
“Mấy hôm trước tôi đã nghe anh độc tấu. Ở San Lorenzo.”
“Cám ơn bà,” cậu đáp, dù thấy ngay câu đó nghe ngớ ngẩn thế nào. Rồi
vì người đàn bà vẫn tiếp tục tươi cười nhìn cậu, cậu nói tiếp: “À phải, nhà
thờ San Lorenzo. Đúng thế. Tôi quả có chơi ở đó.”
Người đàn bà cười to, rồi bỗng nhiên kéo ghế ngồi trước mặt cậu. “Anh
nói cứ như anh gần đây có lịch diễn dày đặc lắm,” bà ta nói, giọng có ý mỉa
mai.
