thiệp của bà theo cách đó được nữa. Bây giờ cái cậu sợ là thời gian ở thành
phố của bà rồi sẽ hết, và ý nghĩ này bắt đầu ám ảnh cậu, khiến cậu không
ngủ được, và phủ bóng lên bước chân cậu đi vào quảng trường sau mỗi buổi
tập đầy phấn chấn. Nhưng mỗi lần cậu lưỡng lự nêu câu hỏi đó, bà luôn trả
lời mập mờ và chẳng hề khiến cậu yên tâm. “Ồi, đến khi nào lạnh quá tôi
không chịu được nữa,” có lần bà nói. Hoặc lần khác: “Tôi nghĩ tôi sẽ ở lại
chừng nào tôi còn chưa chán.”
“Nhưng bà ấy thì thế nào?” chúng tôi cứ hỏi đi hỏi lại. “Khi chơi cello
ấy. Bà ấy chơi thế nào?”
Lần đầu chúng tôi nêu câu này, Tibor không trả lời vào đề, chỉ nói đại
loại như: “Bà ấy đã bảo tôi bà ấy là một bậc thầy, từ hôm đầu tiên,” rồi nói
sang chuyện khác. Nhưng đến lúc nhận ra chúng tôi không chịu buông tha,
cậu thở dài và giải thích cho chúng tôi.
Thực tế là, ngay từ buổi đầu đó, Tibor đã tò mò muốn nghe bà chơi,
nhưng quá nhát không dám hỏi. Cậu đã cảm thấy chỉ một chút nghi ngờ rất
nhẹ khi nhìn quanh phòng, không thấy bóng dáng cây đàn của bà đâu. Suy
cho cùng bà không đem đàn theo khi đi nghỉ thì cũng tự nhiên thôi. Và lại
nữa, vẫn còn khả năng có một cây đàn - có thể đàn thuê - trong buồng ngủ
sau cửa đóng kín.
Nhưng càng nhiều lần trở lại căn phòng suite trong những buổi sau, nỗi
nghi ngờ của cậu càng tăng. Cậu đã cố hết sức dẹp nó khỏi trí mình, bởi đến
lúc này, cậu không còn thắc mắc dè dặt gì về những buổi gặp nữa. Nội việc
bà lắng nghe đã đủ gợi lên những tầng lớp mới trong trí tưởng tượng của
cậu, và những giờ ngoài các buổi tập, cậu thấy mình đang dạo một bài mới
trong trí, đoán trước nhận xét của bà, cách bà lắc đầu, nhíu mày, gật đầu
khuyến khích, và trên hết, những phút bà đắm mình vào một đoạn cậu chơi,
mắt nhắm lại và đôi tay, gần như trái ý bà, bắt đầu đưa theo những động tác
của cậu. Dù thế, nỗi nghi ngờ không chịu đi, và rồi một hôm cậu vào phòng
mà cửa buồng ngủ vẫn còn mở hé. Cậu nhìn thấy lại tường đá nữa, và một
