thứ trông như giường bốn cọc màn kiểu Trung cổ, nhưng không hề có mặt
cây đàn. Có bậc thầy nào, dù đang kỳ nghỉ, lại đi lâu đến thế mà không
chạm vào đàn? Nhưng cả câu hỏi này nữa, cậu cũng dẹp khỏi tâm trí.
Mùa hè cứ thế trôi, họ bắt đầu kéo dài cuộc trò chuyện bằng cách cùng
ghé vào quán sau buổi tập, và bà sẽ mua cho cậu cà phê, bánh ngọt, có lúc
cả xăng uých. Lúc này họ nói chuyện không còn chỉ về âm nhạc - dù đề tài
nào có vẻ cũng quay về đó. Ví dụ, có lần bà hỏi cậu về cô bé người Đức cậu
đã thân hồi ở Viên.
“Nhưng bà phải hiểu, cô ấy chưa bao giờ là bạn gái tôi,” cậu bảo bà.
“Chúng tôi không phải thế.”
“Ý anh là hai người không gần gũi về thân thể? Điều đó không chứng tỏ
anh không yêu cô ấy.”
“Không, Miss Eloise, cái đó không đúng. Tôi rất thích cô ấy, hẳn rồi.
Nhưng chúng tôi không phải người yêu.”
“Nhưng khi anh chơi bản Rachmaninov ngày hôm qua, anh đang nhớ lại
một cảm xúc. Đấy là tình yêu, tình yêu đôi lứa.”
“Không phải, thật ngớ ngẩn. Cô ấy là bạn tốt, nhưng chúng tôi không
phải người yêu.”
“Nhưng anh chơi đoạn ấy cứ như là ký ức về tình yêu. Anh còn trẻ vậy,
mà anh đã biết thế nào là bỏ rơi, là phụ bạc. Đấy là vì sao anh chơi chương
ba đó như thế. Phần lớn nhạc công cello khác, họ chơi về niềm vui. Nhưng
với anh, đấy không phải niềm vui, đấy là ký ức về một thời có niềm vui đã
qua mãi mãi.”
Họ nói chuyện theo kiểu ấy, và thường cậu chỉ chực đặt câu hỏi ngược
lại cho bà. Nhưng cũng như chưa bao giờ dám hỏi Petrovic một câu về đời
tư suốt trong thời kỳ học với ông, lúc này cậu thấy mình không thể hỏi một
