“Nghĩa là,” Tibor nói. “Bà đang dành cả mùa hè suy tính tương lai.”
“Không hẳn. Tôi chỉ đang trốn.”
“Bà không yêu cái ông Peter này?”
Bà nhún vai. “Anh ấy là người tốt. Và tôi cũng không có nhiều đề nghị
trước mắt.”
“Ông Peter này. Ông ấy có yêu âm nhạc không?”
“Ồi… Nơi tôi sống bây giờ, anh ấy chắc chắn được tính là có. Nói cho
cùng thì, anh ấy cũng đi nghe hòa nhạc. Và sau đó, ở nhà hàng, anh ấy nói
những điều tốt đẹp về chương trình chúng tôi vừa nghe. Thế nên tôi nghĩ có
thể nói là anh ấy yêu âm nhạc.”
“Nhưng ông ấy… có hiểu được bà không?”
“Anh ấy biết không phải lúc nào cũng dễ dàng khi sống với một nghệ sĩ
bậc thầy.” Bà thở dài một tiếng. “Đấy là vấn đề của cả đời tôi. Với anh cũng
sẽ không dễ dàng. Nhưng anh và tôi, chúng ta không hẳn có lựa chọn.
Chúng ta có con đường riêng phải đi.”
Bà không nhắc đến Peter lần nào nữa, nhưng bây giờ, sau cuộc đối đáp
đó, một khía cạnh mới đã mở ra trong quan hệ giữa họ. Những khi bà im
lặng nghĩ ngợi sau khi cậu chơi, hoặc những khi, dù đang cùng ngồi trong
quảng trường, bà trở nên xa vắng, nhìn ra đằng sau những cây dù gần đó,
cậu không thấy có gì khó xử, và hoàn toàn không thấy bị bỏ rơi mà hiểu
rằng bà thấy sự có mặt của cậu bên bà là đáng quý.
Một buổi chiều, sau khi cậu vừa chơi xong một bài, bà bảo cậu chơi lại
một đoạn ngắn - chỉ tám nhịp - ở gần đoạn cuối. Cậu làm theo và thấy vạch
nhăn vẫn còn trên trán bà.
