không, cô ta bắt đầu hát! Cô ta đã hút bụi xong, nên cô ta gào to hết cỡ, và
trời ơi, giọng hát mới khủng khiếp chứ! Chúng tôi cười như phát điên,
nhưng vẫn cố giữ im lặng. Thế rồi anh có biết không, cô ta ngừng hát và
vặn radio. Và bỗng dưng chúng tôi nghe thấy Chet Baker. Ông ấy đang hát
‘I fall in love too easily’, thật chậm rãi và ngọt ngào. Và Lindy với tôi,
chúng tôi cứ nằm trên giường bên nhau, nghe Chet hát. Rồi một lúc sau tôi
hát theo, thật nhỏ, hát theo Chet Baker trên radio, Lindy cuộn tròn trong tay
tôi. Như thế đấy. Đó là lý do chúng ta chơi bài ấy đêm nay. Nhưng tôi
không biết bà ấy có còn nhớ không. Ma nào biết được?”
Ông Gardner ngừng nói và tôi thấy ông đang gạt nước mắt. Vittorio đưa
chúng tôi qua một chỗ rẽ nữa và tôi nhận ra chúng tôi lại đang đi qua nhà
hàng lần thứ hai. Trông nó còn náo nhiệt hơn lúc nãy, và có một người, tôi
nhận ra anh chàng tên Andrea, đang chơi dương cầm ở góc.
Khi chúng tôi lại trôi vào bóng tối, tôi nói: “Ông Gardner, đây không
phải việc của tôi, tôi biết. Nhưng tôi cũng thấy có lẽ mọi việc giữa ông và
bà Gardner gần đây không ổn lắm. Tôi muốn ông biết rằng tôi hiểu được
những việc thế này. Mẹ tôi ngày xưa thường hay buồn, có lẽ cũng như ông
bây giờ đây. Mẹ thường nghĩ rằng mẹ đã tìm được đúng người, mẹ trở nên
rất vui và bảo người này sắp trở thành bố mới của tôi. Một hai lần đầu tôi
tin mẹ. Sau đó thì tôi biết là sẽ không thành. Nhưng mẹ tôi, mẹ không bao
giờ ngừng tin điều đó. Và mỗi lần mẹ buồn bã, có lẽ cũng như ông đêm nay,
ông biết mẹ tôi làm gì không? Mẹ tôi sẽ bật đĩa nhạc của ông và hát theo.
Những mùa đông dài ấy, trong căn hộ bé tí của chúng tôi, mẹ ngồi đó, quỳ
gối, tay cầm cốc nước gì đó, và hát theo ông khe khẽ. Và tôi còn nhớ, ông
Gardner ạ, thỉnh thoảng, hàng xóm tầng trên lại dập thình thình xuống trần
nhà tôi, nhất là khi ông hát những bài rộn ràng, kiểu như ‘High hopes’ hoặc
‘They all laughed’. Tôi thường nhìn mẹ tôi thật kỹ, nhưng có vẻ như mẹ
không nghe thấy gì cả, mẹ chỉ nghe ông, gật đầu đánh nhịp, môi mấp máy
theo lời hát. Ông Gardner, tôi muốn nói với ông. Những bài hát của ông
giúp mẹ tôi qua được những thời kỳ đó, chắc cũng đã giúp hàng triệu người
