tiếng đến quảng trường này không ít, chúng tôi chẳng bao giờ rộn lên làm
gì. Kết thúc một bản, có thể sẽ nghe các nhạc công bảo nhỏ nhau. Nhìn kìa,
Warren Beatty đấy. Nhìn, Kissinger kìa. Cái bà kia, ở trong cuốn phim có
mấy người đổi mặt cho nhau đấy. Chúng tôi quen rồi. Đây là Piazza San
Marco cơ mà. Nhưng khi tôi nhận ra đúng là Tony Gardner đang ngồi kia,
thì khác. Tôi hào hứng thực sự.
Tony Gardner từng là ca sĩ yêu thích của mẹ tôi. Ngày xưa, ngày còn
chính quyền cộng sản, chẳng dễ mà kiếm được những đĩa nhạc kiểu ấy,
nhưng mẹ tôi có gần như đủ bộ đĩa của ông. Một lần hồi nhỏ, tôi làm xước
mất một trong những đĩa nhạc quý báu đó. Căn hộ thì chật, mà một đứa bé
trai như tôi hồi ấy không thể tránh khỏi lúc cuồng chân cuồng tay, nhất là
trong những tháng mùa đông lạnh không dám ló mặt ra đường. Thế là tôi
chơi trò nhảy từ cái xô pha nhỏ sang ghế bành, và trong một cú nhảy tôi
nhắm nhầm mà lao thẳng vào máy quay đĩa. Cái kim rạch lên mặt đĩa đánh
xẹt – đó là từ rất lâu trước khi có đĩa CD – thế là mẹ trong bếp chạy ra
mắng tôi một trận. Tôi buồn bực lắm, không phải chỉ vì bị mắng, mà vì tôi
biết đấy là đĩa nhạc của Tony Gardner, và biết mẹ quý nó đến mức nào. Và
tôi biết cả cái đĩa này nữa rồi sẽ có những tiếng lụp bụp đế theo khi ông rủ
rỉ những bài hát Mỹ. Nhiều năm sau, khi lên Warszawa làm việc và biết về
thị trường đĩa lậu, tôi mua lại cho mẹ toàn bộ các an bum của Tony Gardner
thay cho đĩa của mẹ đã mòn hết, kể cả cái tôi làm xước. Tôi mất ba năm cho
việc đó, nhưng tôi cứ tìm được thêm, từng cái một, và mỗi lần về thăm mẹ
tôi lại mang một cái về.
Vì thế chắc anh hiểu sao tôi lại hào hứng như vậy khi nhận ra ông ngồi
cách mình chưa đầy sáu mét. Thoạt đầu tôi không tin vào mắt mình, và chắc
là đã lỡ một phách trong chuỗi hợp âm. Tony Gardner! Thử nghĩ mẹ thân
yêu sẽ bảo gì nếu biết điều này! Vì mẹ, vì những kỷ niệm về mẹ mà tôi phải
đến nói gì đó với ông ấy, kể cả nếu mọi người trong ban nhạc có cười và
bảo tôi cư xử như một gã hầu phòng.
