thế hồi năm chót. Cậu ta có công thức riêng, nhưng tôi đã hoàn chỉnh nó.”
“Nhưng tại sao?”
“Tại sao à? Vì nó ngửi giống bắp cải hơn là chó, tại thế chứ tại sao.”
“Không, ý tôi là tại sao cậu lại… Thôi, bỏ qua chuyện đó. Cậu cứ nói
cho tôi đi, miễn là không phải đi ra ngoài mua bộ dụng cụ hóa học.”
“Tốt lắm. Cậu đang nhập cuộc rồi đấy. Tìm cái bút đi, Ray. Viết này. A,
cuối cùng thì nó đây rồi.” Chắc cậu ta đã bỏ điện thoại vào túi, bởi một lúc
sau tôi chỉ nghe tiếng ồn khoang bụng. Rồi cậu ta trở lại nói tiếp.
“Tôi phải đi bây giờ đây. Thế nên viết này. Cậu sẵn sàng chưa? Cái nồi
có cán cỡ vừa. Chắc là nó đã ở sẵn trên bếp rồi. Đổ khoảng một ca nước
vào đấy. Thêm hai viên mỡ bò, một muỗng cà phê bột thì là, một muỗng ăn
bột ớt ngọt, hai muỗng ăn giấm, lá nguyệt quế càng nhiều càng tốt. Được
chưa? Bây giờ cậu bỏ vào một cái giày hoặc bốt da, úp ngược xuống, để đế
giày không nhúng vào nước. Như thế để cho khỏi bị khét mùi cao su. Rồi
cậu vặn bếp ga, đợi đến khi món lẩu thập cẩm ấy sôi, để nó đun nhỏ lửa.
Chỉ một lúc sau là cậu sẽ thấy cái mùi. Không phải mùi kinh khủng lắm
đâu. Công thức ban đầu của Tony Barton có cả sên trần, nhưng cái này tinh
vi hơn. Chỉ như một con chó hôi thôi. Tôi biết rồi, cậu sắp hỏi kiếm đâu ra
những của ấy. Gia vị các thứ ở cả trong tủ chạn trong bếp. Cậu đến chỗ tủ
dưới gầm cầu thang là sẽ thấy một đôi bốt bỏ đi. Không phải đôi ủng cao su
đâu nhé. Tôi nói đôi tã nát ấy, trông giống như giày cao cổ hơn. Ngày trước
tôi dận nó cả ngày lẫn đêm. Đôi ấy đã hết thời rồi và chỉ đợi ngày ra bãi
thôi. Lấy một trong hai chiếc. Làm sao nào? Này, Ray, cậu cứ làm đi, được
chưa? Cứu lấy thân cậu. Vì cứ tin tôi. Emily nổi giận thì không phải chuyện
đùa đâu. Tôi phải đi đây. À, và nhớ lấy. Không được khoa trương vốn âm
nhạc thiên tài của cậu.”
