DẶM XANH - Trang 176

cơ hội cho gã được thỏa mãn. - Có cả một dãy áo đó. Tôi không làm hỏng
cái nào, anh bảo có phải không? Xét cho cùng, nó được làm ra để dùng khi
trời mưa.
- Nhưng nó không được làm ra cho ông, Paulie. - Gã nói, búng thêm một
cái vào cổ áo. - vấn đề là chỗ đó. Những cái áo mưa đó dành cho nhân viên,
không phải cho bệnh nhân nội trú.
- Tôi vẫn không thấy điều gì có hại.
Gã cười mím môi.
- Không phải chuyện có hại, mà là kỉ luật. Cuộc sống sẽ là gì nếu không có
kỉ luật? Paulie, Paulie, Paulie. - Gã lắc đầu, như thể chỉ việc nhìn tôi đủ làm
gã cảm thấy ân hận vì được sống. - Có lẽ ông tưởng một lão già dịch như
ông không cần quan tâm đến kỉ luật nữa, nhưng thế là không đúng. - Paulie.
Gã cười với tôi. Ghét tôi. Thậm chí có lẽ căm thù tôi. Và tại sao? Tôi không
biết. Đôi khi không có lí do. Đấy là điều hãi hùng.
- Phải, tôi xin lỗi nếu là vi phạm kỉ luật. - Tôi đáp. Giọng tôi nghe than vãn,
hơi the thé; và tôi tự ghét mình vì đã phát ra giọng nói như thế, nhưng tôi đã
già, mà người già thì dễ dàng than vãn. Người già dễ dàng sợ sệt.
Brad gật đầu.
- Lời xin lỗi được chấp nhận. Bây giờ ông hãy treo áo trở về chỗ cũ. Dù sao
thì không có việc gì phải ra ngoài đi dạo dưới mưa. Đặc biệt trong khu rừng
đó. Nếu ông trượt ngã và gãy cái hông khốn kiếp thì sao? Ông nghĩ ai sẽ
phải vác cái thân già nua của ông leo qua đồi?
- Tôi không biết. - Tôi nói. Tôi chỉ muốn tránh xa gã. Càng nghe gã nói,
càng thấy giọng điệu của gã giống như Percy. William Wharton, gã điên
xuất hiện trên Dặm Đường Xanh vào mùa thu năm 1932, đã có lần vồ lấy
Percy, và làm hắn sợ đến nỗi tè ra quần. Các anh mà kể cho bất cứ ai nghe,
Percy nói với bọn tôi sau đó, trong vòng một tuần, tất cả sẽ phải sắp hàng
lĩnh bánh mì từ thiện. Bây giờ, sau nhiều năm, tôi hầu như có thể nghe được
Brad Dolan thốt ra cùng thứ lời lẽ đó, cùng giọng điệu đó. Sự kiện như thể
bằng cách viết về những thời kì xa xưa, tôi đã mở cánh cửa siêu hình nào đó
nối liền quá khứ với hiện tại - Percy Wetmore với Brad Dolan, Janice
Edgecombe với Elaine Connelly, trại giam Cold Mountain với nhà dưỡng