Chương 26
Nhà văn H. G. Wells đã có lần viết truyện về một người sáng chế ra cỗ máy
thời gian, và tôi phát hiện rằng, khi viết tập hồi kí này, tôi đã sáng chế ra cỗ
máy thời gian của riêng mình. Không giống như của Wells, nó chỉ có thể đi
ngược về quá khứ - thực tế là trở về năm 1932, khi tôi là đội trưởng đội lính
gác Khu E ở Trại Giam Tiểu Bang Cold Mountain - nhưng hiệu quả một
cách kì lạ. Tuy thế, cỗ máy thời gian này gợi tôi nhớ đến chiếc xe Ford cũ
kĩ của mình vào thời đó: bạn biết chắc rốt cuộc nó sẽ khởi động, nhưng
không bao giờ biết một vòng quay chìa khóa có đủ để kích hoạt động cơ
chưa, hoặc bạn phải ra khỏi xe và quay maniven cho đến khi tay bạn thực
sự rã rời.
Tôi có nhiều khởi đầu dễ dàng khi kể lại câu chuyện về John Coffey, nhưng
hôm qua đã phải quay maniven. Tôi nghĩ vì mình đã quá đắm chìm trong vụ
xử tử Delacroix, và một phần tâm hồn tôi không muốn hồi tưởng lại sự kiện
đó. Một cái chết tồi tệ, một cái chết khủng khiếp, và nó đã xảy ra theo cách
của nó, bởi vì Percy Wetmore, một thanh niên trẻ thích chải đầu nhưng
không chịu nổi sự chế nhạo - kể cả sự chế nhạo của gã người Pháp nhỏ bé
hói nửa đầu, kẻ sẽ không bao giờ nhìn thấy lễ Giáng Sinh nữa.
Tuy nhiên, cũng như hầu hết những công việc bẩn thỉu, phần khó khăn nhất
là lúc bắt đầu. Một cỗ máy không quan tâm bạn dùng chìa khóa công tắc
hay quay maniven, một khi bạn đã khởi động được, thường thường nó sẽ
chạy tốt, theo cách này hoặc cách kia. Ngày hôm qua, công việc đã tiến
hành với tôi như thế. Lúc đầu, chữ nghĩa xuất hiện thành những cụm từ
chưa hoàn chỉnh, rồi thành câu, sau đó là một dòng thác. Tôi phát hiện viết
là một dạng hồi tưởng đặc biệt là đáng kinh hãi - nó có một tổng thể gần
giống như sự hiếp dâm. Có lẽ tôi chỉ có cảm giác như vậy vì đã trở thành
một lão già, nhưng tôi không nghĩ thế. Tôi tin rằng sự kết hợp giữa bút chì
và kí ức tạo ra một loại pháp thuật kì diệu, đầy thiết thực; mà pháp thuật thì
nguy hiểm. Là người biết John Coffey và nhìn thấy điều gã có thể làm - cho
chuột và cho người - tôi cảm thấy mình đủ tư cách để nói như thế.
Pháp thuật là nguy hiểm.
