DẶM XANH - Trang 367

ông Jingles già đi. Tuổi già, già nua. Ngoại trừ phần trên đầu và chóp đuôi
thì bộ lông của nó đã hoàn toàn hóa xám.
Con chuột nhảy lên lòng bàn tay tôi. Tôi nhấc tay lên và nó vươn cổ ra,
ngửi hơi thở của tôi, tai quặp ra sau, cặp mắt nhỏ khao khát. Tôi chìa tay về
phía Elaine, bà đang nhìn con chuột với đôi mắt tròn xoe ngạc nhiên, miệng
hé mở.
- Không thể được. - Bà thốt lên và nhướng mắt nhìn tôi. - Ôi Paul, không
phải là... không thể được!
- Xem đi. - Tôi đáp. - Rồi hãy nói thế.
Từ cái túi trên bàn tôi lấy ra một ống chỉ mà tôi tự tô màu - không phải với
bút chì hiệu Crayola mà Magic Markers, một phát minh nằm mơ cũng
không thấy vào năm 1932. Thế nhưng cái ống chỉ vẫn đẹp. Sáng loáng như
cái của Del, có lẽ hơn nữa. Thưa quý ông quý bà, tôi nghĩ. Xin chào mừng
quý vị đến với gánh xiếc chuột!
Tôi lại ngồi xổm xuống và ông Jingles chạy ra khỏi lòng bàn tay tôi. Nó đã
già nhưng vẫn say mê như bao giờ. Từ lúc tôi lấy ống chỉ ra khỏi túi, nó
không còn để ý đến bất cứ thứ gì khác. Tôi lăn ống chỉ qua sàn nhà nứt nẻ,
không bằng phẳng, và nó lập tức đuổi theo. Nó không chạy với tốc độ cũ
nữa và thật đau lòng khi nhìn nó tập tễnh, nhưng tại sao lại phải chạy nhanh
hoặc vững vàng? Như tôi đã nói, con chuột đã già, một con chuột Bành Tổ.
Ít nhất là sáu mươi tư tuổi.
Nó đuổi kịp cái ống chỉ, vốn đập vào bức tường bên kia rồi nẩy ngược lại.
Con chuột đi vòng qua, rồi nằm xuống bên cạnh ống chỉ. Elaine dợm bước
đến nhưng tôi ngăn bà lại. Sau một khoảnh khắc, ông Jingles đứng lên
được. Một cách chậm chạp, rất chậm chạp, nó dùng mũi đẩy cái ống chỉ trở
lại chỗ tôi ngồi. Lần đầu tiên khi đến đây - tôi phát hiện ra nó đang nằm trên
bậc thềm dẫn đến nhà bếp theo tư thế đó, như thể đã di chuyển một quãng
đường xa và kiệt sức - nó vẫn còn đủ sức điều khiển ống chỉ bằng chân
trước, như nó đã làm những năm tháng trước kia trên Dặm Đường Xanh.
Nhưng cái mũi thì vẫn điêu luyện như trước kia. Nó chỉ phải di chuyển từ
đầu ống này sang đầu kia để giữ đúng lộ trình. Khi đến chỗ tôi, tôi nhặt nó